午後。馬鞍山村老人會。好吵。眼前老人們腰板挺直，中氣十足。村裏礦工第二代，人人相識於微時，亦街坊亦同學，一碰面熱鬧如同學會，一切鹹苦事都變甜，從上一代礦工辛酸、來華傳教士到送石油氣上山……回首這條礦工村的微塵往事，窮亦風流且快活。
記者：邵超
攝影：陳盛臣、陳國良、許有達
部份圖片由受訪者及《鞍山歲月》提供
馬鞍山村，不是行山人士，很少人知道它的存在。村裏沒有士多，平日人迹罕至，每逢周末日，行山客卻又匆匆而過。老人會的會址是一間簡陋的白色鐵皮屋，毫不起眼，四野就只有一個村巴站牌，主席波叔每早八時多準時「上班」。每有村巴駛過，車上車下一陣短促打招呼的喧鬧，下午一點後班次減少，門外的鳥聲更響。午間朋友來聚，一頓飯風花雪月，最為熱鬧。
說香港故事，莫忘馬鞍山村。馬鞍山最初只是一個臨海的簡樸村落，早在明朝時已有人定居，務農為生，1906年採礦業開始發展。在50至70年代，馬鞍山上曾經有過香港最大的工業礦山，一個礦山，建立起一個社區，礦工的孩子，都在村中兩間教會附設的小學念書，波叔和老人會會計廣叔六十有幾，兩個老同學在老師張渤過身後，和幾位老村民一起，扛下了老人會的工作。
一世，不離母校
波叔本名林木波，揭陽人，50年代，六歲的他隨母親到馬鞍山村，跟父親團聚。父親的工作是在礦洞裏打風機的，即把爆破後的巨石打碎，那時礦工做廿日先出十日糧，公司賣出礦產便有糧出，「礦工都有本簿仔，每月到公司的合作社拿油、米、火水，出糧時再找數。」跟同時代的小孩一樣，年紀輕輕便要幫忙斬柴、洗豬欄餵豬。在聖約瑟小學上學的時光最為美好、溫暖，「神父和修女，就是我的偶像。」波叔很自然成為天主教徒。這座教堂小學跟天主堂均由胡文義神父一手於1951、52年興建。2009年一齣《PTU2：同袍》在此取景，遊人紛紛到馬鞍山天主堂朝聖。
那時代的礦工大多是奶粉信徒，因教會不時會派發奶粉麵包等物資救濟，小波叔每天吃着修女派發的麵包牛奶作早餐，衣服、鞋子破了，病了，都是修女幫忙，雙方情誼深厚。「神父一定記得我，因為我最頑皮，氣得他紮紮跳。長大了幫教堂維修，神父會請我們吃飯喝酒，大家又聚在一起。」零用錢欠奉，波叔的娛樂便是通山跑、玩豹虎（蜘蛛一種），一年中最熱切期待的便是聖誕節及天后誕，神父會辦起露天影院，「那時一到天后誕期，便跟幾個同學走堂，翻山到西貢看神功戲。」礦場高峯期有超過5,000名礦工及家屬，孩子眾多，波叔便在山下碼頭附近的新校舍完成小五及小六課程，「以前全是爛泥路，錯過了礦場車，便要走路1小時。」1976年礦場結業以前，波叔一家已搬至山下，經營糧油雜貨生意，經常幫忙送貨給山上的街坊。20歲出頭便出外謀生，其後將近20年，是波叔短暫缺席馬鞍山村的時間，但鄉情不斷，跟數個同村同學合租房屋，每天各自勞碌，回家後聚在一起喝酒，鹹苦都變甜。
出城當職業司機後，波叔回到母校，分別在聖約瑟小學和中學做起小食部，一做又18年。有多少人像他，大半生付於母校，小時候小手小腳幫修女派送食物及寒衣給街坊，現今退而不休，在聖約瑟老人會當主席，繼續為山上老人家訂石油氣。石油氣罐雖重，波叔與村民的羈絆，更深更沉。
生命，影響生命
老人會會計黃子廣（廣叔）生於1948年，一生未離開過馬鞍山村，跟波叔是老同學。老來於2004年在家旁的山邊開設有機農場，「常年勞動，你叫我坐在家中不動，我好辛苦！」跟村巴司機說馬鞍橋有落，或直說找廣叔，都能準確無誤送抵他家門。他不但是礦工第二代，而且是第一個在村裏出生的小孩，他的哥哥、姐姐留在大陸，只有他跟父母同住，父親黃承歡是陸豐人，1946年逃難到香港，在沙田賣豆腐為生，後來經同鄉舊老闆介紹到礦場謀生，但不是礦場正式員工，只是帶工一名，每天安排一班鄉里到礦場工作，抽佣一成，仍賣豆腐幫補生計。可惜好景不常，10年後父親因病待在家，「那時只有一個鄉里留下，種種田賣豆腐，勉強餬口。」窮人的孩子早當家，廣叔自幼勞動鍛煉體能，如今老了，一包45公斤英泥仍能一扛即起。小時候日子再苦，山村野孩子不寂寞，「經常被神父懲罰，若不專心聽書，便罰到聖堂。」神父、修女亦師亦父母，跟波叔一樣，童年回憶裏，修女經常拖着小廣叔的手做探訪，熱心助人，對這位天主教徒來說，是習慣。也因着這種背景，張渤老師很放心由二人繼承老人會。
昔日聖約瑟小學主要由神父、修女教英數，胡神父找來村中有學識的人教授中文（上課說普通話），當中便有張渤老師，「老師60多年來為村民奔波，終生未娶，到死前，廣東話仍然帶有濃重的山東口音。」老礦工都是國共內戰時逃到香港的國民黨軍人或平民，來自五湖四海，一說家鄉話猶如聯合國，他們在礦場掙扎求存，「一到雙十節，這裏跟調景嶺同樣掛滿青天白日旗，又有粵劇演出。」礦場結束後，數百名老礦工頓失所依，張渤於是成立了聖約瑟老人會，協助他們申請福利，廣叔自幼隨老師奔走，充當繙譯，老師最怕口音不純，而未能傳達他的訴求。「我記得一次老師很開心告訴我，為老人家向政府爭取到每月240元的生活費，他叫我有空上山以茶代酒一齊慶祝。」240元本來不值一哂，廣叔替老師及村民心痛。
舊照片裏的張渤，常掛着笑臉，一派儒者風範。看過偉人的身影，廣叔年輕時回饋老師的方式，是送贈水果蔬菜，然後是繼承老人會。馬鞍山村的老人一個個離開，由數百人到30多人，能幫則幫，「10年後，我和波叔都走不動了，且看有沒有繼承者。」張渤老師身後留下數十萬老人會經費，真正的遺產，是胡文義神父、修女和張渤老師。
足本收睇《亂噏24》x劉嘉玲；鄭秀文@杜琪峯再度登場！
周一至周五《亂噏24》約定你： http://bit.ly/appletalk24