近來讀報，驚憾於杭州也為霧霾包括，西湖亦處縹緲虛無中了，可惜這樣的霧失樓台只是人禍，並不是清遠飄逸的本來面目，想到幾百年來明山秀水的所在遭遇如斯不測，未免心生嘆息。
其實我並不太喜歡西湖這樣半人工的風景，某年夏天去過一次，當時的印象真是熱烈雜亂如「銷金鍋」一般，幾乎沒有清靜的方寸之地了。後來自己細想，我喜歡的或者只是紙上的西湖罷。是唐宋以來文人士子筆下的西湖。寫西湖之妙的，當然首推張岱張宗子，他的《西湖七月半》和《湖心亭看雪》一夏一冬，一多一少，刻畫西湖韻致，真是空前絕後，前一篇借寫景罵人，這裏暫且不提，單說這一篇《看雪》，寥寥數語，孤絕古今，空曠無邊的雪景外更有如痴似醉的一往情深：
大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」
本以為這紙上西湖以張岱的文字獨步天下了，不料重讀黃裳先生《清代版刻一隅》，卻有新的發現。對黃先生這部純粹的專業書，我不通版本，純是外行看熱鬧之心，其中收錄了龔鼎孳的《香嚴齋詞》書影，龔鼎孳是明清之際的才子，字孝升，號芝麓。與吳梅村、錢牧齋並稱「江左三大家」。明亡後不忍殉節，終於仕清做到了禮部尚書，他娶到了秦淮八艷裏的顧媚顧橫波，余澹心《板橋雜記》這樣說：顧媚，字眉生，又名眉。莊妍靚雅，風度超群，鬢髮如雲，桃花滿面，弓彎纖小，腰肢輕亞。通文史，善畫蘭。追步馬守真，而姿容勝之，時人推為南曲第一。
黃先生少見的撇開版本學問而議論起其人其詞，說《香嚴齋詞》「多為顧媚作。開卷有『樓晤』四闋，卷中『醜奴兒令』四闋，皆為顧橫波作。」 他鈔錄下來後者的詞序，寫西湖淡景夜景也遠勝一時作手：「五月十四夜，湖風酣暢，月明如洗，繁星盡斂，天水一碧。偕內人素艇子於寓樓下，剝菱煮芡，小飲達曙。人聲既絕，樓台燈火，周視悄然。惟四山蒼翠，時時滴入杯底，千百年西湖，今夕始獨為吾有。徘徊顧戀，不謂人世也。」
這段小序寫得好，相較於宋代以製詞前小序擅長的姜白石，周草窗，龔才子的文筆清麗灑落外更多了旖旎情思，故而更搖曳多姿，尤其是「四山蒼翠，時時滴入杯底」一語，不落俗套，尖新可喜。這樣的獨佔西湖，果然來得幽雅。
亂翻書翻盡了紙上的西湖，新聞裏在說杭州的大霧還未散去，但願這只是暫時，若往後的西湖真只能從紙頁間去憑弔追懷，豈不真是大煞風景。