中唐女道士李冶與著名詩人劉長卿，曾經聯袂合作過一則黃色笑話。據高仲武在《中興間氣集》裏講述：「（李冶）嘗與諸賢集烏程開元寺，河間劉長卿有陰重之疾，乃謂之曰：『山氣日夕佳。』長卿對曰：『眾鳥欣有託。』舉座大笑，論者兩美之。」
這番對話，為何會引得「舉座大笑」呢？施蟄存先生《唐詩百話》的〈李冶：寄校書七兄〉一文解說道：「原來劉長卿生的『陰重之疾』，中醫稱為『疝氣』……病象是腸子下垂使腎囊脹大……患者經常要用布兜托起腎囊，才可以減少痛楚。李季蘭知道劉長卿有這種病，所以吟了一句陶淵明的詩『山氣日夕佳。』（《飲酒詩二十首》之五）這山氣是借作疝氣的諧音，意思是問劉的疝氣病近來好些沒有？劉長卿立刻也用一句陶淵明的詩來回答『眾鳥欣有託。』（《讀山海經詩十三首》之一）這個『託』字借作『托』字，而這個『鳥』字就是黑旋風李逵常用的『鳥』字了。」
李冶與劉長卿這一問一答都巧妙，語涉隱私，卻又含而不露、謔而不虐，文化含量還不低，所以「論者兩美之」。借着這段逸聞，李冶的形象便基本上定格了：文思敏捷，言語詼諧，灑脫不羈。
李冶字季蘭，烏程（今浙江吳興）人，後為女道士。元代辛文房所撰《唐才子傳》，說她「美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律。當時才子頗誇纖麗，殊少荒豔之態。」李冶的姿容、才情、風調都不同凡響，經常往來於剡縣一帶，與劉長卿、陸羽和著名詩僧皎然等意氣相投，詩歌酬唱，劉長卿譽她為「女中詩豪」。
李冶與一幫名士相處甚歡，還可以謔浪笑敖，口無遮攔地說點無傷大雅的葷段子。能在這個圈子裏如魚得水，除了聰穎漂亮，更因為李冶能以詩人身份，跟他們共享翰墨之趣，且平分秋色。與她差不多同時代的高仲武說她的詩「形氣既雄，詩意亦蕩，自鮑昭以下，罕有其倫。」李冶的歌行體詩《從蕭叔子聽彈琴賦得三峽流泉歌》絕無脂粉氣，筆酣墨暢，靈動飄灑，龍飛鳳舞。她的五律《寄校書七兄》最受後世推崇，高仲武譽之為五律中之上品，胡應麟則認為「幽閑和適，孟浩然莫能過。」其中「遠水浮仙棹，寒星伴使車」一聯，更為她贏得紛至沓來的讚美。
唐代世風開放，女道士又是比較特殊的人群，其間不乏縱情任性、風流放誕之輩，還有一部份則近似青樓女子。她們不受禮法與家庭牽絆，穿梭或交遊於官僚士大夫圈子，有的歌舞娛人，有的詩歌酬答。李冶與同為女冠詩人的晚唐女子魚玄機，俱非清修寂養的出家人，都是名動士林的「風情女子」。她們與文人騷客頻繁來往，難免會對某些人怦然心動，甚至沉溺得難以自拔。說到底，還是渴望終結飄浮無根的生涯。這就是辛文房所謂的「浮豔委託之心，終不能盡，」原本屬人之常情。她倆向鍾情對象傾訴衷腸的詩句，同樣熱烈、外露，絕不扭捏、矜持。
李冶存世的詩只有十六首，多數抒寫相思之痛、失戀之苦，或煢煢孑立、形影相吊的寂寥。《感興》便是如此，「玉枕只知長下淚，銀燈空照不眠時。」玉枕銀燈，觸目皆是孤寒，加上明月清輝，溪流泛波，樣樣都添了獨居者的愁悶，「教人寂寞復相思」。還有《相思怨》，句句都是相思，寫得直露奔放：「人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈着相思曲，弦腸一時斷。」不知那位情郎是何方神聖，令她如此輾轉反側。
曾經讓李冶動情的對象有好幾位，可惜他們跟她總是聚少散多，或者有始無終。她的幾首詩都寫離愁別恨。他們總是要離去、遠行，留給李冶的便是牽掛與孤寂，她一次次隔着雲山霧水，翹首相盼，而其中有的夢中人，一去就不曾回頭。李冶的《送韓揆之江西》（或題為《送閻伯均往江州》），便有離愁萬斛：「相看指楊柳，別恨轉依依。」《明月夜留別》也是跟離人依依惜別，哽咽無語，彷彿柔腸寸斷。
《寄朱放》同樣抒發被山高水長阻隔的無限別情，讓人比較舒心的是，看起來朱放與李冶，彼此有心有意，他的《別李季蘭》寫得也頗深情：「古岸新花開一枝，岸傍花下有分離。莫將羅袖拂花落，便是行人腸斷時。」朱放是隱逸詩人，短暫當過江西節度參謀。辛文房的《唐才子傳》說他「風度清越，神情蕭散，非尋常之比。」他與李冶，都被辛文房讚以「神情蕭散」，看來是物以類聚。
閻士和（字伯均）曾讓李冶用情至深。她的《送閻二十六赴剡縣》蘸滿纏綿哀婉，「離情遍芳草，無處不萋萋。」詩末更是殷切叮囑：「歸來重相訪，莫學阮郎迷。」傳說漢代剡縣的阮肇、劉晨去天台山採藥迷路，遇到兩位美貌仙女，他倆逗留半年，回到家裏，子孫已傳七世。揮淚惜別之時，她為何會想起天台遇仙、迷不知返的阮郎呢？隱隱約約有點不放心吧？另一首詩《得閻伯均書》果然透露了消息：李冶日思夜盼，終於在暮雨蕭瑟的秋日，等到他的來信，急不可待地讀罷，卻讓她滿腹惆悵、淚流滿面。
李冶跟詩僧皎然的關係，更有落花有意、流水無情的意味。皎然曾有詩《答李季蘭》：「天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。」女詩人的試探、示意，他也了然於胸，無奈「禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂。」皎然性格放逸，不拘常軌，但他對李冶的情意，拒絕得還算莊敬。
李冶一生深陷情場，洞悉人情事理，一首看似簡單的《八至》，便寫得言淡意深：「至遠至近東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。」鍾惺說她「字字至理，第四句尤是至情。」清人黃周星則說，她的末句「大抵從老成歷練中來，可為惕然戒懼。」
李冶的詩名早已傳到京城。唐德宗傳詔命李冶入宮，那時她大約年近半百，身體也弱，卻只得終止閑散隱逸的日子，壠程遠赴長安。她的《恩命追入留別廣陵故人》，流露了離別故土的無奈、供奉內廷的忐忑，也有一絲榮幸──才華居然上達天聽，那是多少人夢寐以求的恩遇呢：「無才多病分龍鍾，不料虛名達九重。仰愧彈冠上華髮，多慚拂鏡理衰容。馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢。」
建中四年（783年），涇原兵變，長安被變兵攻陷，德宗倉皇出逃，先後躲至奉天（今陝西乾縣）、梁州（今陝西漢中）。前節度使、太尉朱泚在長安稱帝，戰火漫捲，人心淒惶。官軍與叛軍殘酷廝殺，朱泚之亂終於平定。第二年七月，德宗返回長安，他驚魂甫定，便興師問罪，李冶因為曾經給「偽帝」朱泚獻詩、「言多悖逆」而被清算。德宗怒責李冶，為何不能學嚴巨川作詩「手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言」，將她處死。
古人很相信「一語成讖」的故事。還是《唐才子傳》講述的，李冶六歲便能吟詩，她的《薔薇詩》云：「經時不架卻，心緒亂縱橫。」李父讀了很氣惱：這孩子聰黠異常，將來恐怕會成為沒有婦德的女子。後來，果不其然。這段描述相當不可理喻，一位父親不可能因為兩句並不出格的詩，就那麼惡狠狠地詛咒自己的女兒。李冶沒能成為相夫教子的賢妻良母，其出色才華兼放誕性情，又使她不甘於當一個默守青燈古卷的靜寂道姑。她斑斕又清冷的一生，不知包含了多少命運的陰差陽錯，哪裏能用「輕薄」「浮豔」幾個字，草草歸納？不過，李冶那些層出不窮的情感遭遇、紛紜心事，倒確實像薔薇的藤蔓，繁密交錯，縱橫凌亂。
李冶與薛濤、魚玄機、劉采春並稱唐代「四大女詩人」。不尋常的詩歌才華，讓這位女道士的個體生命曾經絢爛地綻放，也讓她飽嘗縱情者的恣意狂歡與失意人的黯然神傷。最後，居然也因為詩歌，讓她死於非命。