消失的九龍城寨，引發的次文化，超乎想像，歷久常新。路姆西升呢變神獸，全球人口最密、三不管創造出來的高度自治社區，被世人神化，變成電影、小說、動漫裏題材。從寨城到公園，九龍城寨消失20年，更懷念它。經典城寨攝影集《City of Darkness：Life in Kowloon Walled City》將於三月再版，再次把我們帶進科幻片中的異世界。
記者：邵超
部份攝影：劉永發、楊錦文、陳盛臣
模特兒：Claire @ Portamento
加籍攝影師重回舊地
2011年威尼斯雙年展也有藝術家以Greg的攝影集為藍本做成藝術裝置，攝影集再版，Greg在20年後重遊香港，最大的感觸是：「城寨消失後成為神話。」已經變成公園的九龍城寨，公園古色古香，重塑的是城寨在19世紀作為城池的一頁。在當代香港人的回憶裏，黑暗之城的種種，在公園特設的博物館，以香港例牌舊照片展板和藝術裝置重現，照片來自經典攝影集《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City》。加拿大攝影師Greg Girard回憶80年代中，離開啟德機場後意外來到這個傳說國度：「它是一個密集的有機建築群，百家千戶沐浴於黃昏的金光裏，活像中世紀或科幻片裏的場景。」Greg在1986至92年間踏足城寨不下百次，次數比香港人還要多。在八九十年代，隔着電影《省港旗兵》、《重案組》看它，光影裏住屋縱橫交錯，為之目眩，卻從未真正踏足過，至今才追悔當年在九龍塘念書，沒有好好珍惜這片庶民風景。攝影集內有大量城寨街坊訪問，Greg找來Ian Lambot幫忙合著，兩個外國人拿着相機在黑暗之城遊走，Greg又操着很爛的廣東話，最初居民都有戒心，後來清拆消息一出，居民更樂於分享故事，Greg往往贈相給他們留下回憶：「城寨的一切看似是錯配的，它缺乏一切可以定義為安樂窩的條件，但它確實是一個親密的社區，居民沒有我們所幻想的自卑，反而有股傲慢。」那份傲慢，來自於基層辛勤工作養活自己的生活態度。作為城市人，Greg一直居於人人都認識的大城市：「我沒有特定的喜好，但似乎最後都只能在大城市裏築夢，像香港、紐約、東京、上海、溫哥華。」拍攝城寨時他居於摩羅廟街，老城再舊，頭頂仍有一片天，走進黑暗之城，逃離頭頂纏人的電線，黃昏時到天台，是唯一能呼吸新鮮空氣的地方，看着一架接一架準備降落啟德的飛機劃過，「在一個接一個天台上跨過無數座大廈，在天線陣中看到快樂的小孩，像置身奇異的美麗花園。」這本攝影集，跟日本著名攝影師宮本隆司的城寨相集《九龍城砦》，讓城寨於九十年代「揚名」國際，反觀香港圖片資料很少。
老外眼中的逼City
香港建築師協會曾出版《The逼City》一書，當中提及城寨那無限創意有機建築群的文化意義。日本人眼中，城寨是「20世紀最大的迷宮」，神級動漫《攻殼機動隊》與《TSUBASA翼》曾以城寨作設計藍本，日本大型連鎖電子遊樂場Warehouse，神奈川縣川崎市分店便仿照九龍城寨作裝潢，將《九龍城砦》相片化成立體場景，重現城寨混亂無序，卻別有味道的生活空間。城寨看似無序，黃賭毒橫流，在寨內經營士多10年的和盛超級市場老闆張先生笑說：「外人覺得城寨好像很亂，住久了便沒所謂，出門認識所有街坊。我未試過有人收陀地，或者我是老街坊無人敢問。」和盛由張先生父親於九龍城創業，至今扎根該區50多年，81年因士多舊址加租一倍，以60多萬買下城寨內的舖位，開設2,000呎超市，並在城寨內置業：「那時候樓價很低，租金才200多元。我居於合成樓一個270呎單位，才5萬多元。」同期九龍城同等呎數單位也少於10萬。要說生活不便利，密集的建築令城寨大部份民居都不見天日，張太說：「室內永遠要亮燈，望出窗外只見天后廟，晾衫要走到東頭邨。」這位家庭主婦嚕囌着電費因此增加，但談到免費食水卻開顏，持家就是為小事憂，小事愁，簡單但快樂。城寨內有大井街，有私人供水商供應地下水，但城寨太骯髒，不宜飲用，張生一家是到街喉取水。久居城寨，但城寨的人希望下一代生活改善及避免他們加入黑社會，一般送子女到寨外九龍城的學校念書，張先生育有五名子女，只有幼子在港出生念書，他談到兒子的教育時，嘴角泛起笑意：「兒子念民生書院，我做生意嘛。」那年代即使不是當老闆，城寨居民脫貧不太難，黑暗之城仍有亮光，像寨內一條街名「光明街」。
城市之光
其實城寨500座建築分佈在城內有8條主要街道，道路東西及南北走向，東區是黃賭毒集中的黑暗之城，西區則住着良民，居民可以經由賈炳達道進出，河水不犯井水，還有成立於1963年的居民自發組織九龍城寨街坊會（原名九龍城寨街坊福利事業促進委員會），與黑社會、教會、地方團體共同約束，高度自治且安全，造就一個傳奇。位於賈炳達道的老字號藥房長春正行跟寨城一樣老，方醫師看着城寨居民進進出出，然後一個個因清拆而離開。賈炳達道昔日是入城寨的主要入口，因賣二手木材的店舖林立而命名「Carpenter Road」，木香外，還有一道潮州小吃的風景。寨民的離開跟學者研究的九龍城「去潮州化」變成小泰國不謀而合。「當年攤販有賣小籠包、粢飯、豆漿、自製的薄餅、鍋貼等民間小食，潮州凍的檔更多，通常一到下午就聞到醺鴨味，很香，用蔗來醺的。」說時我們望着一個老婦擔着一個桶在賣糭，彷彿倒後鏡。方醫師說到現代香港人不夠包容，這老婦的罪可能是阻街或影響衞生，潔癖的社會把一切髒亂抹走，像寨城變公園，一切要乾淨才舒心。「城寨的價值是互相幫忙，鄰里關係好，現在全香港都沒了。他們窮得快樂，住在城寨，生活水平不高，但城寨的小工廠百行百業齊全，應有盡有，當時又有機場、新蒲崗工廈，方便他們行路返工減輕負擔，可能做的都是下三濫的工種，但人人有工做，社會便和諧。」自主的和諧，與被和諧，黑暗之城，其實亮得耀眼。
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange