我早餐的時候並不早，差不多是午飯的時候，我認為那是最好的時候，早餐的人走了，午飯的人又未來，於是整個餐室只有幾個人，差不多總是那幾個，最初他們都是我觀察的對象。一個是附近的麵包師傅，趁休息的時間研究馬經，一條腿伸到對座，一隻手總在抓癢。這家麵包店我決定不會幫襯。一個肯定是退休教師，吃早餐罷了，還打領呔穿皮鞋，一次竟然問我看的是什麼書。另一個，在室內還戴着墨鏡，老坐着發愣，如果不是逃犯，就是大富商，不過破了產。我曾以這種想像自娛，然後通通我都失去了興趣。我攤開報紙，先是體育版，之後是娛樂版，我已不大看新聞，因為都是舊聞，出現在頭條的，又總是那幾個悶蛋。我慢慢喝着咖啡。抬起頭，發覺一雙陌生的眼睛跟我對望，那雙眼睛好像有話要說。我把報紙抬高，好一陣，感覺他仍然在看着我。我起身離開，走到附近的郵局，端詳告示板上新出的郵票。轉身，嚇了一跳，那中年男子就在我後面。
你是×××？他問。名字沒有錯，他是我認識的人麼？
我是×××之一，我答。真的，這名字太普通了，天下間這麼多普通的人。我的朋友一再要我參加他們的臉書，我拒絕了，他們說我是宅男。一位大學時的女同學，在外國電郵告訴我，你這個×××，網上是一個咖啡店老闆；一個大學生，女的；一個不知什麼的，貼上了照片，她把照片傳來，真無聊，她說很失望，怎的不見幾年，你變成這副尊容了。我比她更失望，這個×××並不是佐治古尼。
你沒變，他可是說。我難道會變成女性？
那麼你又是哪一位？我問。
三十五年前你不是主持過一個讀書會麼？每個月聚會，一起讀一本書。
你也參加了麼？
讀法蘭克福學派阿當諾之類，有一次，讀的是葛蘭西的《獄中札記》。
我怎麼會讀這些東西，我猛力搖頭：那年代男的我只讀金庸，女的只讀瓊瑤；你參加了麼，你怎麼比我還清楚？
一次你和WW討論陳映真的小說，幾乎動手打架。
我怎麼會笨得因為小說跟人打架？
你還化名AA稱讚過自己的小說，附和的GG也是你吧，還有徒子徒孫；1977年你參加金禧事件的示威，抗議學校斂財。知道的，雖然，我沒有參加過讀書會。
你真的認識我？不會弄錯？我開始有點害怕，他是CIA，是國安局？是政府收集情報的神秘組織？是另一面「稜鏡」（PRISM），監控互聯網活動？電器都是偷聽器？每個人都有一個檔案，每個人都是監視的對象？幸好他並不比我高大，看來斯文，我也沒有怎麼作奸犯科，要是我自己也記不起來，肯定不會是殺人放火。
臨走時，他若有所感：時間太快，我們是否成為了自己年輕時嘲笑的對象？
我如今坐在餐室裏，始終沒有弄清楚他是誰。