在德國的C去年搬了家，屋前有一個小花園，她一直想種一棵樹。想過種竹，後來一對也是中國來的鄰居在園子裏種了，她樂得省了功夫，觀賞鄰家的竹影就好。花了一些日子研究，最終決定種杏樹，愛其樹形美麗，且有她喜歡的微酸的果實。
到培植樹苗的「樹學校」扛回一棵小杏樹，在園子裏挖土種下，總算了結一樁心事。C離家已經好幾年，遷徙過幾處，現在才真正安頓下來。她說來輕描淡寫，我卻懂得是怎樣的不捨。她在西關的老家，門前也有幾棵老樹，寬寬實實，迎着春去秋來，直至房子換了主人。
樹是時間的使者，默默的，靜靜的，累積年輪。
在紐約的時候，隨朋友去東村探望Y。Y的公寓也是工作室，平日在家裏創作。隨他走至內室，忽然別有洞天，後門打開通向溫室一樣的小花園，各種認得出來認不出來的植物攀爬匍匐，矮樹叢混雜着花卉，狂野中倒有秩序，不是全無布局的。我一眼瞥到角落裏一排竹林，驚歎了一下，沒想到這樣的環境還種得了竹。Y忙接話，不好種的，幾次都種不成。有時是種的問題，有時是土的問題，水的問題，陽光的問題，各種問題。他到農夫市場跑了幾趟，改良了方法，才勉強長成現在的樣子。如果可以，最好是一大片竹林，這樣，他張開手比劃着，彷彿那是他要建造的甚麼巍巍大樓。
如此死心不息，千方百計要種竹，除了某種難以解說的鄉愁，也沒有別的原因。
Y是印尼華僑，一家人老早離散在世界各地，只有他在紐約。山長水遠，根在哪裏，他自己也說不清。熱帶的記憶，夾着舊時大宅的家族人情，早已在歲月裏點點滴滴揮發掉，卻悄悄在北美這隱蔽花園裏，借着一草一木重新生長，花草不是普通花草，而是寄託前塵往事的還魂草。
別後，我沿路走至聯合廣場，周末的農夫市場鬧哄哄的，好幾檔的花卉樹苗，全都規規矩矩欣欣向榮，沒有甚麼不好，就像街角廣告板上咧嘴笑着的模特兒，牙齒白亮無瑕。但我始終念念不忘Y那個奇花雜草參差，野性難馴的南洋花園。有些秘密只能向樹洞說，有些花語代替深情。
在寂寞紛亂的異城裏，我想起的樹，竟然卻是榕樹。是尖沙咀彌敦道上，是荷李活道警察宿舍圍牆下，氣根垂垂的樹影，永遠蒼老。傳奇一點是灣仔道上那株有名的細葉榕，由美國民歌歌手John Denver種下。幾年之後，一九九七年十月，丹佛先生駕駛小型飛機遇難。種樹的人「乘噴射機離去」，樹安份生長，在該生根的地方深深生了根。電車嗚嗚駛過它的身邊，似是風聲。