一個人天生遲鈍冇藥醫，紅線女五十年代在東南亞已經大紅大紫，我直到八十年代初才正經坐下來聽她的錄音，完全錯過了最嬌嗲的時期。《昭君出塞》當然七八歲就能哼三兩句，麗的呼聲日以繼夜的轟炸，少不了她的「一回頭處一心傷」，未見過彤雲白雪，先領教皎潔心腸。《搜書院》電影版的公映也是件盛事，跟大人趁熱鬧的小不點雖然不明白戲裏隱藏的階級鬥爭意識，然而動聽的旋律自有一股超知性力量，散場後拿起拍紙簿塗畫書生院中拾獲紙鳶的場面，一知半解的程度，簡直可往自己臉上貼金，叨李漁的光戲稱為《風箏誤》。只是小時了了大未必佳，在披頭四金曲中扭身扭勢的青少年，終極願望是做飛仔，自然不肯與媽姐品味看齊，一踏進發育期立即和土裏土氣的篤篤撐劃清界線，毫不猶豫將童年的不良嗜好統統鎖進儲物室。
赴美留學一去七年，八零年第一次回鄉探親，適逢百利唱片公司出版兩張紅線女新錄音的黑膠，好奇心驅使下買了帶回三藩市聽，這才終於開竅。以往嫌刺耳的女高音有若未經打磨的鑽石，這時竟發出珍珠的幽彩，《荔枝頌》還是需要急急跳過的，但其他選段真的擔當得起「聽出耳油」。翠蓮的「又似釜中魚肉，一味受熬煎」，王嬙的「今日去天涯，他朝倩誰收我嘅白骨」，李香君的「愁對殘山剩水，怕聽管笛笙簫」，傳進客居異地的耳朵層次特別豐富，彷彿日記被人偷看過，再以生花妙筆譜進二黃南音。連《苦鳳鶯憐》那段俗艷的《平湖秋月》，「很尋常，哼哼唱唱大眾開心你別忙」，也覺得非常好，一聽再聽百聽不厭。