每晚八時，吃過晚飯，出發到珠江邊賣唱，是失明歌手邱玉華一家的歡樂時光。擠上小單車，太太坐最前，女兒坐中間，背着大結他的他，就擠在車尾，騰出的右手，還得拖着放了擴音器的手推車。兩架車三個人，走在路上，格外注目，倒是五歲小人兒樂在其中，咭咭在笑，顧盼自豪，「太太掌舵，女兒就係我嘅好拍檔」。三為一體，邱玉華甜滋滋的說。
「背棄了理想，誰人都可以，那會怕有一天只你共我……」每逢入夜，廣州二沙島江邊，傳來陣陣歌聲，十多個小攤檔，唱着八十年代的廣東金曲。「紫瑩手抱時，已每晚跟着我賣唱。」女兒是命根，但他說，當初一知道妻子懷孕，心情很沉重，「怕冇能力照顧，借來嘅產子費，上年先還清」。壓力很大，但他直言，是女兒，讓他的人生看到了希望。
被父親放棄決往外闖
「一二……一二……爸爸！到地下嘞！」紫瑩拖着爸爸的手，沿着殘破的木樓梯，小心翼翼下樓。邱玉華一家，就像內地無數生活在底層的蟻民：擠住越秀區內即將清拆的唐樓套房，共用廚房廁所，下雨天到處滲漏；晚上睡覺，輕如呼吸，清晰可聞。「我未見過女兒，但佢塊面肥嘟嘟，應該好可愛。」環境惡劣，但說起女兒，邱玉華卻一面幸福。
曾幾何時，幸福，遙不可及。小三那年，眼睛出問題，書本的字，要用放大鏡才看得清楚。「視網膜色素出咗問題，爸爸一早放棄咗我。」農村生活貧苦，邱玉華是一孩政策下的超生兒，加上傷殘，成了「多餘的人」。他說，是結他，陪他度過苦澀的童年，「看不見，我仲有一雙手，睇唔到譜，就重複聽，抽出每一粒音，喺結他上測試」。十六歲那年，練得一手好結他的他，豁出去，離開了視他為陌路人的家。
「我記得，臨走嘅早上，我說我走了，爸爸唔了一聲，把門關上，一個人企喺門口幾分鐘，好心酸。」一套衣服、一把結他和百多元，到處流浪。大城市車多，不敢過馬路。餓了，聽到叫賣聲就買個杯麵，沒熱水只好乾吃。走路到那裏，手摸一下地下，乾的，就席地而睡。「我以為自己會死喺廣州。」好在命不該絕，睡倒在琴行外，幾個年輕人，由不相識到一見如故，組成樂隊「凌晨力量」，由韶關走到武漢。
經大氣電波認識妻子
「酒吧、露天餐廳，都係我哋嘅舞台。」只是，其他成員都有家人，反叛過，長大了，始終要回家。樂隊解散了，輾輾轉轉，又只剩他一個人。「返到廣州，教結他，總算搵到啖食。」念念不忘夾band歲月，致電電台，在大氣電波講出自己的手機號碼，隊友沒找到，老婆卻給他遇上了。「佢打畀我，冇嫌我睇唔到嘢，仲成日過嚟照顧我，幫我買日用品，陪我睇醫生。」邱說。
同樣身世坎坷，阿珍說：「農村重男輕女，我排第四，都係女，爸媽想追仔，就賣咗我畀人。」同病相憐，兩顆寂寞的心，一拍即合，○五年結婚，婚後三年，生了紫瑩。自此，一個人，變了三口之家；邱玉華的舞台，由韶關、由武漢，來到江邊。「個女特別親我，連老婆都吃醋。」這晚，天雨濛濛，但說着女兒，邱玉華滿面星光燦爛。
攝影：林亦非 撰文：呂麗嬋
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange