編輯來告：「有人話，估唔到毛孟靜的中文都咁好。」我答，不謙虛地：喂，我十八歲已靠寫中文專欄「起家」的呀！為減得戚之態，在屏幕上這句話後面，加了個 smilie圖案。
是這樣的，早年在電視新聞行這個「發迹」，或就會有人誤會，我對一個螢幕箱子（西方人叫的box）情有獨鍾。不是呢，活了半個多世紀，自行堅稱是個文字人。事實是，在外頭讀大學際，電視報道功課成績不怎麼樣，但新聞寫作一筆，就不時屬A級。
愛上文字，先得要對語文有興趣。這番興趣的來源，大概亦可歸入新一代的「語境」之謂。是五、六歲的光景吧，最先對文字的記憶，是個故事，說從前有一個地方，老是下七彩的雪，見橙色的樹、紅色的屋頂、藍色的雪人之類，當然還有仍鋪了一層厚厚白色的路邊郵箱；用手去沾一沾嚐一嚐，原來都是雪糕！黃色的是芒果味道，白色的自是雲呢嗱，紅色的，舌尖彷彿覺着有點酸……許多個童稚的夜晚，就是抱着這幅圖畫，想像自己是畫中主角睡去。
故事來自一本《兒童報》，是我的啟蒙讀物。數年前，在一個六四周年維園燭光集會上，聽得已故的司徒華私下說，他當年是主編之一！司徒先生跟我提起這個，是因為他在家整理舊物，翻掀到登了出來的一篇署名「聖保祿小學 四年級 毛孟靜」的文字。看，（得家中大姊幫忙）娃娃都已投稿。
來自江浙家庭，童年家中講上海話，看的是國語電影，聽的是國語歌。後來回想，我更有聽歌學中文。家中一大疊靜婷、周璇的唱片。老老實實，一齣電影《江山美人》的全套黃梅調，由「天破曉，寂無聲」開始，今日仍然幾乎逐字唱得出來。而來自台灣的紫薇的一首《四季曲》，說春天處處小桃紅，夏天開了並蒂蓮，秋天喝杯桂花酒，冬天來幅賞梅圖；日子有功，小小腦袋開始懂得中文的工整瑰麗。
小六自讀一本《紅樓夢》，在瑰麗之餘模糊地領畧，甚麼叫機關算盡太聰明。少年時代死攬一本余光中的《蓮的聯想》，嘩，瑰麗的巔峰。下一站是張愛玲，瑰麗？哼哼，好一場又一場的文字盛宴，色香味之餘，話說「工東工東」，且是電車市聲，就把工整一筆拋到天不吐。
讀是理論，寫是實踐。可惜《兒童樂園》沒得投稿。我的成長時期的中文訓練，除了學校老師，還得感謝《公教報》的夏其龍神父、《星島》好少年世界版的覃俊、《年青人周報》的樂仕、《中國學生周報》的陸離，等等。
我的孩提一代，說語文發展？咩嚟？總之自在順住去，兒童有的是天馬行空的空檔。沒有怪獸家長，也沒有 IT低頭一族。Out of the box？根本無box。兩代之間，是否就是橙與蘋果，不能比較？大家都想一想。
作者：毛孟靜