我薄海南愛飲冰，
暮年蹤跡寄書城。
才人別有傷心語，
故把孤懷托倚聲。
這是八年前，在台北南港山居的客舍窗下，我題在《璇閨清供》冊後的小詩。客中無聊，帶的玩物不多，這冊小清供，長不盈尺，寬僅四指，楠木鑲嵌酸枝邊框，雅致不張揚，正好作旅途的玩伴。
是梁啟超任公為女兒所寫的宋詞小品拓片，「海南」就是南海，為了平仄只好倒換，說的是康有為。康梁今日並稱，大家都說是戊戌變法的領袖人物。不過撥開歷史的迷霧，康所領導的變法，今日看來，只是康為滿足自己個人理想的一廂情願政治冒險，德宗光緒皇帝是可憐人，空有挽救帝國的抱負，卻將改革希望放在政治上不成熟且毫無實力的康有為身上，這樣的改革，注定要失敗。「我薄海南」說的也是康南海的人品並不高尚，尤其在變法失敗後，他潛逃歐美各國，遙控所謂保皇黨，甚至有謀財害命之舉，這些行動，梁都有或多或少的參與，這是他一生中的瑕疵。
梁啟超晚年，專注於學術，這是他頭腦清楚的地方，也是他的閃光點。今天說梁啟超的成就，除了政治，學術，大概就會提到書法。不過梁啟超的書法，卻是在很晚年才成熟。逝世在一九二九年，他的書法大概在一九二三年左右才真正有自家面貌，是受了雲南人趙光（香宋）的影響，加入了魏碑的沉厚，終於躋身書家的行列，可惜只有數年的時光揮灑，否則他的書法成就將不在學術政治之下。
《璇閨清供》是任公在一九二四年所寫的一冊小品，說她小，是尺寸小，每幅長不到一尺，寬只有一寸半。這是一套縮刻的紙鎮拓片，原來書法的尺寸並沒有這麼小。由於原作沒有得見，我無法猜度尺幅，但可以想像應該是四尺對開的長窄條幅，比例雅致。任公書宋詞十二幅，貴築姚茫父畫花卉十二幅，原冊沒有任何文字說明，從拓片的效果看，應該是民國初年北京著名的刻銅工匠做成的白銅紙鎮一套，所以名字叫《璇閨清供》，璇閨是古代對閨房的美稱，第一方拓本是任公用沉厚的隸書寫四個大字：璇閨清供，任公為愛女令嫻製，甲子九月。第一方拓本是剪了字再貼起來的，這應該是一個精緻的紅木盒子，上面刻着任公的字。
甲子是民國十三年一九二四，那一年，任公住在北京，梁夫人李蕙仙罹乳腺癌，長女令嫻從海外回國，照料病重的母親。梁家的子女都以思字輩命名，除了我們熟識的次子梁思成，長女令嫻最大，原名思順，很年輕就有才女的名聲，她編成有名的《藝蘅館詞選》那年還只有十七歲。令嫻的老師，是康門名士三水人麥孟華，她的丈夫也是康門的俊秀，名叫周希哲。周君本來是廣東人，曾經留學美國。康有為周遊列國，「聖人」自己不懂外語，就讓周希哲跟隨，很多遊記就是出自周的代筆。令嫻與周希哲可以說是門當戶對，他們的親事在當年震撼京師，是典型的「新舊參半」，其程式一一由任公自己訂立，甚至連入門時候贊禮官的讚語都是任公撰寫的。去年在北京很引起熱鬧的《南長街四十五號藏飲冰室文獻》之中，有任公手寫的梁思成婚禮程式，其實只是梁家特色禮儀的其中一章而已。
當年中秋節，新曆是九月十三日，梁夫人李蕙仙病逝，令嫻要忙碌母親的喪事，又要照顧身體已不太好的父親，頗為憔悴。梁任公晚年字好起來之後，他對宋詞特別情有所鍾。今日看到許多他留下來的書法，尤其是骨董家們最喜愛的朱絲欄格對聯，都是他集宋詞的句子。集宋詞宋詩成聯，是晚清流行起來的一種風雅玩法，鄭孝胥還專門寫過這樣的書，這種雅士和雅興今天已經風流雲散了。任公所輯的宋詞，音節跌宕，意境悠遠，難得的是都出自他自己之手，沒有捉刀人。他曾經自述，說是一次大病之後，在家休養無聊，偷閒集了幾百對。任公自己的詩詞並不好，賞詞的眼光卻不俗。
任公所選的十二幅，東坡，稼軒，清真，希真各有兩幅，其餘是淮海，後村，白石各一首，集各家小令一首。這些選題與常見他集宋詞聯的作者大致相近，頗可以覷見任公選詞的側重所在。雖然蘇辛都選兩首，然而任公所喜歡，始終是意境清幽，玩味不盡的一格，他並不選兩人鐵板銅琶的作品。東坡選的，是《洞仙歌》「冰肌玉骨」，及小令七首，稼軒選的是《醜奴兒近》「千𥧌雲起」，及《西江月》三首，除了「以手推松曰去」一首稍稍有點豪放，其餘都是綿密幽深的宋詞本色語。
最後兩首寫的都是朱希真《樵歌》中語，朱希真是今人比較忽略的一個詞人，任公對他的風格卻是推重備至。《樵歌》我藏有晚清白紙刻本，上面有詞人陳運彰的三色批校，今人的忽略希真，其原因大概如通常介紹所說「詞作帶有濃厚的虛無思想，內容消極。」（參見百度百科）詞本來就是虛無之物，日常生活中既不能吃又不能穿，更無所謂非積極不可。任公所寫的都是希真的小令，像這首：
有何不可，依舊一枚閑底我。飯飽茶香，瞌睡之時知上床。 百般經過，且喜青溪踏不破。小院低窗，桃李花開春晝長。
這首詞牌是《減字木蘭花》，任公集了三首寫了一幅，題道：朱希真《樵歌》，有《減字木蘭花》十七首，中多俊語，此其三也。別一首，末句云，依舊多情，摟着虛空睡到明。尤跌宕有致，甲子重陽後二日，飲冰老人記。
我翻了一下手邊的《樵歌》，全首是：
無人惜我。我自殷勤憐這個。恧峭惺惺。不肯隨人獨自行。乾坤許大。只在棘針尖上坐。依舊多情。摟着虛空睡到明。
「乾坤許大，只在棘針尖上坐」，這種奇幻的想像力，真與其餘宋代詞家相去不可以道裏算的。任公為何不錄這首，或許與「恧峭」兩字過於生僻有關，「恧」音如女，慚愧，與「峭」相連，卻頗不易解釋。
全冊十二幅宋詞，只有兩幅任公署了款，另一方寫的是稼軒《醜奴兒近》：
千峰雲起，驟雨一霎兒價。更遠樹斜陽，風景怎生圖畫。青旗賣酒，山那畔別有人家。只消山水光中，無事過這一夏。 午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閒暇。卻怪白鷗，覷着人、欲下未下。舊盟都在，新來莫是，別有說話。
嫻兒歸自海外，侍其母疾，遭喪後，相對淒然。餘日以書課自遣，軋為寫此，甲子九月，任公。
那年任公五十三歲，現在看來正是人生的收穫季節開始，在他卻看夠了亂世的滄桑改換，已經自稱老人，所選詞的意境，都是疲累後期待閒暇，逃離塵世的喧囂。難怪數年後，被誤割腎臟的任公也不再追究醫生責任，生死命運，在老人眼中，已經通透得像冰一樣。
任公的書法，評者都說是源自《張黑女碑》，今日學魏碑的，大都是入手就臨北魏，與晚清人的唐筋魏面，有很大區別。晚清書家，尤其是廣東書壇，大都受李文田影響，在臨唐碑的基本功上，參以北魏的方整波折，形成自己特色。梁啟超的學北魏，當然也多少受到李文田的影響。坊間傳聞，說梁啟超鄉試落第後，李文田揀出梁的卷子，題在後面兩句唐詩：「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，故事境界很煽情，但史實並非如此。李文田看了梁啟超的文章很欣賞，約梁到家裏一坐。在客廳一見梁，大驚失色，拂袖而去，撂下不知所以的年輕任公在座尷尬不已。家人問李，答曰，此人目光上覷，大而無神，老鼠托世，必亂天下。這是李氏家傳的典故。李文田號稱精通相術，我們看任公年輕的照片，確實眼光露白，氣勢奪人，自然逃不過李文田銳利的雙眼，大清的江山，也真讓康梁一黨搞得混亂不堪。