星洲桃姐 - 邁克

星洲桃姐 - 邁克

獲今屆康城影展金攝影機獎的《爸媽不在家》這兩天在香港公映,劇情講菲傭和少主微妙的關係,動人處堪比許鞍華調理的葉德嫻劉德華,直情可以理直氣壯賜以「星洲新一代桃姐」封號。不說不知道,上世紀南洋也有貨真價實的順德媽姐,梳起唔嫁自食其力,飄洋過海在蕉風椰雨中打工,這次飛機上看的紀錄片《謝幕人生》,收輯的就是她們追憶逝水年華的點滴。三集每集二十五分鐘,新航只得上集,我看了意猶未盡,抵埗後立即上網追齊中和下。這些離鄉背井的外勞,最大共同心願是退休後重返故里,以前我們家裏的西姐,便趁我在三藩市當窮學生的時候悄悄告老歸田,把念念不忘的「返唐山」付諸行動。據說她歷年的薪金全都寄回鄉下,供子侄買地蓋房子,希望他們會得飲水思源,好好照顧麵包供應者吧。
順德沙頭村原來有間叫冰玉堂的姑婆屋,是一九五零年由退役媽姐合資搭建的,早期是回鄉後無家可歸一群的宿舍,後來演變成她們打發時間的俱樂部,現在最後一批媽姐只剩小貓三兩隻,聚腳點成了見證歷史的紀念館。紀錄片大部份在這裏拍攝,八九十歲的老人家一面打麻將一面閒話家常,許多早已失傳的名詞仍於她們口腔活躍,譬如「苦力房」(發音「咕哩房」)和「大頭菜」,幾廿年沒聽任何人講過,教我特別興奮。堂館名字不知道誰起的,當然取其一生不渝玉潔冰清之意,就像越劇《紅樓夢》林黛玉的「質本潔來還潔去」,將禁慾唱成高貴的主題。剛剛打開新加坡報紙,訃聞仍見有尊稱逝者為「淨女」的,陣陣古風撲面而來。