鄰居酗酒，日間睡覺，夜裏便像幽靈一樣走出村口士多買酒。他買的是燒酒，幾支帶回家，喝光了丟到對開的草地，鏗一聲，玻璃撞到石頭，碎開。連狗都知道不可以進這草地玩，因為全是玻璃碎。
另一個鄰居剛執了一堆玻璃瓶出來，都是裝油的，不同味道的橄欖油、葡萄籽油、山茶油……全部油淋淋，很難再重用。我自己家裏也是一堆玻璃：米醋洗地、倒進洗衣機代替衣物柔順劑和消毒、替小狗抹身等等，每星期都會有一支空的醋瓶。還有定期開派對的鄰居，門前一堆葡萄酒樽，還有村民喜歡聚在一起的小館子，啤酒瓶每天以箱計的。
收買佬的小貨車不時開進村裏，報紙、鋁罐、各種各樣的廢鐵，都有村民細細執了來賣，惟獨這些玻璃，沒人看一眼。
每一天，全香港平均有五百萬個750毫升的玻璃瓶被送去堆填區，總重量達到250公噸，是填堆區接收的廢物總量3%。這些玻璃瓶，接近三分之二都是裝酒的：啤酒樽、紅酒樽、米酒樽等，三分一是食物和醬料，例如花生醬、豉油樽等，大約十分一是裝汽水等非酒精的飲品。
以循環再用來說，回收玻璃比金屬、紙張都有效，一張最完美的白紙，溶掉變再造紙，最理想的情況也只會得到八成的面積，所以一張紙最多只可以再造四次。金屬熔掉也會有虧損，但玻璃可以100%回收，多少重量的玻璃，理論上是能夠完完整整再造。
然而談及回收的成本，玻璃卻慘不忍睹，又重，又易碎，汽水公司已經花不起人手一個個回收清潔消毒再用，燒熔會耗用大量能源，把玻璃打碎製作的「環保磚」多年來又沒法打開市場。在香港收玻璃的機構，大多是非牟利組織，不時「呻到樹葉落」。
政府在今年二月推出《飲品玻璃樽生產者責任計劃》諮詢，為期三個月的諮詢期結束，今個星期終於提出新的建議：要收錢，對象是向本地市場供應玻璃樽裝飲品的製造商、進口商、分銷商，政府要求這些供應商註冊，定期交報告，再繳付循環再造費用，價錢目前建議是每一公升一元。
未來，亦會有三個回收商收玻璃，地球之友環境事務主任馮詩麗估計，為了達到政府要求的回收目標（每日只是37噸！），也許會向市民提供誘因：「可能每個玻璃瓶，可以象徵式給一點錢，不然市民怎有動力去回收？」如果「回樽」有錢，像我村子的士多，一定樂意搬出啤酒樽，開派對的鄰居、甚至酗酒鄰居，都有動力收集酒瓶。
計劃原本只限飲品玻璃瓶，但如果我肯把醋瓶子沖洗乾淨，也可以回收，鄰居的油瓶子，可能就比較困難。事實上，如果玻璃樽曾經載化妝品、藥物等，要用化學劑清洗，可能更影響環境。
實行目前沒有時間表，回收商還得招標，但目標是在明年內全港可以有726個回收點，接觸到一半的人口。
有人給錢，有人回收，可是回到老問題：收來做甚麼？
這是香港回收行業其中一個困局，這城沒有了工業，回收的物資都沒有地方和人手去加工。像韓國有生產業，香港在2004年首個環保公園：青山灣老鼠洲兒童遊樂場，那些環保物料由韓國入口，香港自己的膠樽和玻璃卻丟去堆填區，卻要把韓國的「垃圾產品」運過來用！內地今年實施了「綠籬行動」，大陸產品傾倒來香港賣，淪為垃圾後卻沒法運去內地回收，只能硬塞堆填。
多得建造業有工開，政府目前計劃把收集到的玻璃，盡量變成建築材料，除了環保地磚，還有地盤平整和填海工程的填料、排水沙層、水泥沙漿等。香港現在市面上，也有一些小型的碎玻璃機，每次只能碎一個玻璃瓶，製成的玻璃碎，可以代替河沙──如果我的村子有一部，村民混水泥時，可否用玻璃碎代替砂子？那也省卻回收的運輸。
飲品玻璃瓶是否不能變回食具？香港設計師林紀樺已經在內地的廠房生產出再造玻璃杯，採用的是黏合技術而非燒熔，並且加入木質纖維，加快日後棄置時的分解速度。這玻璃杯還特地設計成不同顏色，回收時就不用先行依照原本的顏色分類。
Profile：
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange