橡筋繩跳高，是我小學時常玩的遊戲。它的玩法有點奇怪，以兩位拿繩小朋友的身體作為高度標杆，由膝部開始逐步升級，但越高反而越容易跳，因為到了腋下高度，可以「勾腳」，再高一點更可用手「飛撳」。反而最有挑戰性是腰部，需要均均真真的跳過，身體接觸繩便要輸。
當時最普遍跳法不出兩種，一是「鉸剪腳」，二是我稱為「側身飛跨」。據當時觀察，後者可跳得較高，但只知其然不知其所以然，到年紀相當大看書才知道，無論彈力和助跑速度如何，重心（Centre of Gravity）才是能跳過高度的主宰。
用「鉸剪腳」時身體較直，重心大概在胸腹之間，與繩有一段距離；側身飛跨時，身體卻會前傾至幾乎和繩平行，重心和繩距離近得多，因此能跳過較高的高度。現時由中學學界到奧運會的跳高比賽，絕大部份選手採用的「背越式」跳法，高手甚至可憑身體在半空的倒轉「U」形姿勢，過杆時重心降到在杆下，因此能跳越更高的高度。
創背越式跳法奪金
跳高是和賽跑、投擲等一般古老的項目，背越式跳法卻是近代產物。早期選手的跳法，和我跳橡筋繩大同小異，之後慢慢演進成的「俯卧式」跳法（Straddle），動作可說是背越式的相反，原理卻沒大不同。不過直至1960年代以前，跳高比賽只設有沙池，沒有軟墊，用俯卧式落地較安全。到1968年奧運會，美國選手福斯貝利（Dick Fosbury）成為首位採用背越式跳法的金牌得主，世人才在電視鏡頭面前目睹跳高革命誕生。
福斯貝利少年時代，缺乏自信，不擅交際，其貌不揚，運動也不特別出色，空有6呎4吋身高，在籃球和美式足球校隊只任後備，只憑身高腳長參加跳高。小學時代拿過些獎，但上了中學，教練要求他放棄「鉸剪腳」改練較先進的俯卧式，他卻總是不能掌握，成績比小學時還退步。
情急之下，他違抗教練命令，本能地用回熟悉的「鉸剪腳」。但他同時逐漸把身體往後傾，幾乎變成打橫過杆，就這樣從停滯不前忽然進步了15厘米成績（對跳高而言是大躍進）。
儘管他的姿勢在當時人眼中是非常異相，教練也拿他沒辦法，讓他繼續自己摸索，漸漸改良成以肩膊先過杆，成績亦繼續提升，在學界比賽頗受注目──但亮點仍然不是成續，而是那「怪雞」的動作。福斯貝利倒不介意各界的奇異目光，總之，抓到老鼠的貓就是好貓了。
到他上了大學，新教練又下令改回「正規」跳法，歷史再次重演：他成績大幅倒退，教練再次屈服，他又可用回自創招式，成績繼續進步，1968年贏了大學學界冠軍，又勝出奧運隊選拔賽。福斯貝利首次代表國家出賽，就是當夏的墨西哥奧運會，他更一舉擊敗蘇聯和美國同胞大熱門，摘下金牌兼刷新奧運紀錄（2.24米）。世人終於發現了背越式，更命名為「福斯貝利撻式」（Fosbury Flop），四年後的奧運，40名選手中已有28名採用；今時今日，在正規比賽不用背越式的選手，絕無僅有。
跳高世績停滯不前
背越式出現後迅速被廣泛採用，幾乎完全取代了俯卧式，稱之為跳高界革命，並不為過。很多聽過這故事的人想當然地以為，背越式定必令跳高成績大幅提高，事實卻不然（見附圖）。
現時世界紀錄為2.45米，由古巴的蘇圖美亞（Javier Sotomayor）於1993年創下。他在跳高壇鶴立雞群，歷史上24個跳高最佳成績，竟由他一人包辦當中12個！可是，他在運動生涯後期曾兩次在禁藥測試不及格，令到不少人懷疑他的巔𥧌成績，可能全部與禁藥有關。
歷史上排名第二位的史祖保（Patrik Sjoberg），最佳成績則為2.42米。若把蘇圖美亞的成績也計算在內，男子跳高的世界最佳成績，由福斯貝利奪金的1968年到現在，共推高了17厘米，表面看非常不錯。但惹人質疑的一點是，自從1995年以來，只有一人曾達到2.40米，而且從其他田徑項目（加上蘇圖美亞）的歷史顯示，1980至90年代，正值田徑壇禁藥風大盛，究竟那些紀錄的合法性有多高也成疑問。
其實，在福斯貝利震驚體壇後的十年，還有不少好手沿用俯卧式而取得佳績。歷史上最後一位俯卧式跳高之王，是蘇聯的耶辛高（Vladimir Yashchenko），他在1978年分別創下室外（2.34米）及室內（2.35米）世績時，只有20歲，可惜不久便因嚴重傷患被迫退役，否則由他繼續代表「俯卧式」能挑戰更高峯亦未可料。
堅守信念激動人心
運動專家指出，背越式和俯卧式的原理大同小異，理論上效果應不相伯仲，只是姿勢不同，適合不同運動員的體格。可是，背越式卻有一個壓倒性優點，就是較易上手。這就解釋了何以它能迅速成為主流技術，但跳高壇卻未因此出現成績重大飛躍。有專家甚至認為，有些選手用俯卧式可能發揮得更好，但背越式早已支配跳高市場，現在若有新手學習俯卧式，肯定會遭遇福斯貝利當年受過的奇異目光。
儘管如是，所謂「福斯貝利革命」，早已深入民心，更是商業管理界用來描繪創新的代表性故事。無他，一個人對自己信念深信不疑、勇敢挑戰常規、無懼旁人冷嘲熱諷、憑毅力達到夢想、從而改變世界的故事，確能激動人心。Bill Gates和Steve Jobs等例子被用得太濫，不再有型，福斯貝利的故事，因而大有市場。至於這「革命」是否被過份神化，就沒有多少人關注了。
姚崢嶸
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange