細侄，我在十六七歲的時候，跟你一樣，也是老想着踢球，踢得天昏地暗，午飯時踢，放學後踢，放假了當然踢，能踢得動的東西，就踢它一腳。我到社會做事後，被人踢來踢去，令我更加相信，不單足球是圓的，人生也是圓的。足球是圓的這句廢話，來自一位西德教練，意思是球場上什麼都可能發生，那是1954年，西德第一次爆大冷取得世界杯。球場上最多國罵，也最多廢話。例如電視上的球評家，球來球往，卻很有學問地向我們背書，令我們的眼睛和耳朵分家。就像老教授說的，如今的文學評論，老在作品外繞圈，什麼都講，性別後殖種族，就是不講文學。廢話有時也不可盡廢，就像半世紀前在花墟比賽，球飛出場外的馬路去，皮球太貴，非拾回不可。其實已被山寨王收起。一直等。那是dead air。我記得，一次大黑索性坐在草地上，和對手聊天。
沒騙你。那時聽電台轉播足球，盧振暄和大聲葉很少題外話。盧振暄很專業，當年買香港時報就只為看體育版上他的專欄。大聲葉則勝在諧趣。大黑是誰？何應芬。小黑是姚卓然。大黑退役後經常在麥花臣指點我們這些毛頭。他說：狗仔，練好你的左腳，靠左，機會大得多。這話很有遠見。那時很少左腳單蹄馬，左邊的全是雙槍將，小黑、牛仔。右輔的肥油，也是左右腳。初學寫字，老師教我們用右手，不要用左手，好像那才正確。工廠式訓練的球員，大多右腳，在街頭出來的，古靈精怪，反而天才橫溢。知道嗎？沒有自由，就沒有好球。馬拉當拿跟小保加來港，我們看到一隻左腳同樣可以天下無敵。如今，阿仙奴半隊是左腳球員。肥油是誰？何祥友。肥油踢球的時候並不肥，他的樣子像CY，不，是CY好樣時像他。不，我把這句收回。
那年代的香港足球，領先亞洲，絕不輸給日本南韓。當年青年軍代表隊要到南洋比賽，帶隊的是老畢，老是醉醺醺的，沒騙你，我曾進入二十多人的初選，不過機會甚微，老畢的契仔是奸仔明、馬毛，是郭指導。那時的青年軍領袖，是奸仔明。領袖，不是精神領袖，無分形上或形下，球技要好，更須會鼓舞、感染大家。除非死了。南華的領袖是肥油，而不是球技最好的小黑。你以為講穩守突擊、利用球場寬度之類就是精神？當我們說武林精神盟主、宗教精神領袖，都是精神廢話。
一天，老畢找我到他的辦公室去。我以為中彩了。他灌了一大口蘇格蘭黑啤，半鹹半淡的廣東話問：你想去嗎？左腳球員不多，我帶你去，──只要你給我三百元。當年一碟乾炒牛河才一元四角。向老爸要？打死好過。思前想後，足球夢其實很難圓，還是努力讀書。細侄，你呢？你踢什麼位置？
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange