芭蕾舞早年在華人地頭叫足尖舞，證據張愛玲四十年代的散文找得到：「在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認為非常高級的藝術」，十里洋場對舶來品的稱號，輾轉傳到東南亞窮鄉僻壤，我小時候媽媽那一輩仍然這麼叫。今時今日通用的音譯當然妥善多了，有資格穿上硬頭鞋的其實僅限於女舞蹈員，穿軟鞋的舞男是所謂「半足尖」，相等於翹起腳跟，統稱足尖舞太重女輕男，性別政治意識正確的現代人會投訴的。
那天在拿波里看卡拉花濟跳《瑪莉亞的一生》，特別想起這塵封的名詞，倒並非因為坐在舊劇院大發思古之幽情，而是因為年紀老邁的她雖然手腳靈活，卻不能再施展en pointe絕技，遺憾之餘，暗暗慶幸「足尖舞」已經失傳，否則真是殘酷的嘲弄。曾經為《吉賽爾》神魂顛倒的觀眾，逼於無奈接受自然定律誰也不放過的事實，昔日輕盈飄渺回來尋找自己的花魂，如今振翅難飛，黯然是免不了的，較脆弱的恐怕要怪她打爛齋缽，毀掉半世紀前留下的美麗印象。但我更欽佩那種不屈不撓：過了高峰期的血肉之軀，哪一副不是在走下坡路，有人選擇退隱，洗盡鉛華從此告別聚光燈，有人決定與時間搏鬥，視纏綿的關節炎若等閒，把衰退的肌肉彈力當獎品。腳板的輕功蕩然無存，那就集中精神放飛鏢好了，「我要活下去」不一定是淒厲的吶喊，也可以是勝利者驕傲的宣言。看她右手握着一支蠟燭，一副今宵好向郎邊去的模樣，分明在追溯巴蘭欽的《夢遊者》，原本應該踮起腳風一般碎步掠過，限於體能唯有妥協，可是那雙手臂依然如此優雅，誰還計較那麼多呢？