舞蹈演員身上都有一種爽利，舉止眼神明快又準確，沒有多餘的動作亦沒有廢話。她從外間走到辦公室來，在桌前一坐，掏出盒香煙放桌上，抽出一根，點上，輕輕吸一口，眼睛看着人：問吧。
身姿就那麼挺拔，細腰長腿，舒展着。老了，也有老的風姿，讓年輕人看着就不擔心歲月──只要你也能提着那口氣。
撰文：鞠白玉
從沒離開舞蹈
「連自己的身體都管不住，那就不用往深裏說了，那還有別的甚麼能管住？」煙霧繚繞，她看看手裏的半截煙：「就這個我沒管住。」
在京郊的陳愛蓮舞蹈學校裏，她住了十八年，舞蹈房裏是少女們穿着舞蹈服練功的身姿，對着鏡子的臉倔強又專注，和她的從前無異。
到七十四歲了，她也從沒有一分鐘是離開過她的舞蹈，對於舞蹈家來說是宿命、是幸事。
陳愛蓮出生自三十年代末的上海，歐美文化，家境殷實，那是十歲以前的安樂鄉。隨後父母病故她住進了上海一心孤兒院。三年後，中央戲劇學院來招生，她考上了，來到北京。這一年是1952年。
她回憶在1954年到舞蹈學院時，每個月除了五塊錢的助學金，吃住和生活用具是免費的。她一輩子總說：沒有共產黨就沒有我陳愛蓮。別人當她是唱高調，她總正色解釋道：確實是，如果沒有他們，我後來在孤兒院又會是個甚麼？
困難時團裏的演員餓到躺到床上說戲，說到熟練才下床排練。「這樣省體力呀。」後來時任文化部副部長的夏衍送來大桶香港奶粉，寫個字條：愛蓮同志，這是朋友送我的，我覺得你比我更需要。「我一講這些，別人就問，你沒受過打擊嗎？有，但我記不住。而且老那麼記仇，對自己的事業也不利。」在幹校下放到文革受批，她信任的一切都曾傷害過她，她讓自己寬着心想：爹媽再好，也打過你吧。
最大的安慰和救贖是舞蹈，那個世界裏她可以無言卻有聲。幹校勞動時她偷練功，有人指摘她就喝斥道：不練功怎麼更好地給工農兵服務？
悲傷的極限
1962年她在芬蘭世界青年舞蹈比賽上獲四枚金牌，一舞《春江花月夜》風靡全國，被譽為「東方舞蹈女神」。
「當時雜誌的封面上、報紙上，甚至信封信紙日曆上全是我的照片。」追求她的人天天在舞蹈學院大門外等着，一回到宿舍，枕下就是別人捎進來的情書。「其實我看着挺開放的，對愛情的內心渴望也強，但是我有尺度有標準。」
都說陳愛蓮「小資，洋氣」，她承認年輕時的戀愛觀也如此：我就想要個王子那樣的，漂亮的，善良的，有才華的，情投意合。
「得在一個檔次上！」她愛上了年長五歲的楊宗光。六年婚姻，她認為既是夫妻又像情人，「也像兄妹或師生」，公認的完美一對兒，仍然沒能牽手挺過文革。
楊宗光於1968年卧軌自盡，走前和她談過：學校已經找我談了，可能下一個進監獄的人就是我。
陳愛蓮說她當年得噩耗竟是沒有一滴眼淚，除了全身發抖，她不知道悲傷的極限還能有甚麼。
「他是公認的天才演員，高個子，長着非常有表現力的漂亮大眼睛，我的大女兒眼睛就像他。他善良有才情，只是太脆弱了，挺不過那樣惡劣的時代。」
而後她帶着女兒撐過那風雨飄搖的年景。陳愛蓮對苦難從不多言和抱怨，她也坦承道：沒有恨，恨沒有意義。
「還好我還能跳舞」，仍然是舞蹈在和她一起承受着命運苦痛，她是孤兒也是赤子，只能把自己全盤交付出去。
我成了窮光蛋
1988年國務院要求文藝團體改制，知名演員也要參加文化部的討論會，在會上她自己主動要求改變文藝體制，好多人恨她，說她砸了演員的鐵飯碗。
「我也砸了自己的，當時我的待遇很高。但是國家養那麼多團幹甚麼？光一個京劇團就一團二團三團，還猴團呢，要那麼多劇團幹嘛，熬湯喝嗎？歐美的舞蹈演員有國家養嗎，人家是怎麼活下來的？」
為了證明她有本事自己活，她先把自己改制出去了，辭職。她一要成為自己的劇團，馬上有人願意投資五十萬，她奔波着跑下批文時正好是八九年六月，街上都沒人了，投資也不見了，「我成了窮光蛋」。排不了歌舞劇，那就去跑場掙錢。五十歲的舞蹈名角南下，帶着20個人的小劇團到了深圳。
關於九十年代初的記憶，就始終是拖着吉普賽大長裙在深夜裏飛奔在街上，打車趕往各個酒店夜總會，「時間來不及，總是一臉濃妝，演完就匆匆數錢，數好後就立刻跑到下一場。」
國際舞台登過，人民大會堂是她年輕時的主場，她如今在南方的夜燈下飛奔卻全無失落，「沒那時間想落差，再說，當年下放到農村，我給很多農民跳過舞。夜總會裏的人是素質低，無非是農民有了錢，一回事，大劇院裏坐着的西裝革履的人就全是好人嗎。」
有時她回北京開會，同行說：同志，聽說你現在混成了三教九流，很不健康。
她就道：毛主席從前就說自己是三教九流，我充其量算小的，你們清醒點吧，要改革了，你們還做夢呢。
「那些笑話我的人，沒過幾年，身上連打車錢都沒有。」她到現在對當年在南方的跑場是必經之戰，舞蹈在甚麼場地跳，不取決於觀者，取決於舞者的心，「八十年代初在國際上做評委，我特意就問美國的舞者，經濟大蕭條時美國舞蹈家是怎麼挺過來，人家說也會為了生存去百老匯跳舞，也由此把精湛的技藝帶進去，才會有後來百老匯的興盛。那時我就想知道若有一天文藝改革，我一定會有出路。」
那些年她去工廠演，去小城，看舞台上的土積得厚厚一層，知道有多少年沒人看過像樣的舞蹈。她要自己親自打掃，佈台，夜晚睡在車馬店裏。也有小演員忍受不了，臨時跑路了。「我當過穴頭（經理人），當過夜總會的藝術總監。不掙錢，怎麼養活一團人。」
一年跑三百多場，她掙到了第一桶金，就心念着要開舞蹈學校。
說好了手牽手
1995年她在京郊買下二萬平米的地方建校舍，近十年跑場生活攢下的積蓄全部投入其中。她不是名人辦校只納個頭銜，她要每個學生都出自她手。因為自己的孤兒身世，她更每年額外負擔着幾十名孤貧兒童學習舞蹈。「我們這代人，不會把錢花在保養美容上，跟孩子練功出汗比甚麼都減肥排毒。」她重排經典舞劇，仍以高齡登台出演《紅樓夢》主角。
她操持着學校，身後有丈夫魏道凝支持，「每晚都是他關了校舍所有的燈，我倆手牽手一同走路回家。當時說好就是要牽手，所以去買菜都要牽着。魏道凝娶陳愛蓮時是普通工人，當年婚事轟動舞界，皆說陳愛蓮是「下嫁」，但她知足，「我們有愛情亦有親情和溫情。」
兩人互相之間有好多暱稱，爭先下廚，他替她做學校裏的後勤和財務，早上給她煮好豆漿榨好果汁，兩人一同去校舍。「我也給他洗所有的衣服呢。他陪我逛街，要是走快了，我就藏起來讓他找不到。」
「人能老的只是外表，我倆就是兩個小孩兒。」
我讓她講講愛情，她講的就是這樣的生活諸事，愛情化在綿長婚姻的平淡日子裏，日久彌深也彌新。「我跟年輕時愛一個人是一樣的心情，不講名利和物質。我最高興的是看他喝着黃酒看電視。」
陳愛蓮：
1939年生於上海，1959年以全優成績畢業於北京舞蹈學院，中國歌舞劇院演員，1962年在芬蘭舉辦的世界青年舞蹈比賽中，以《春江花月夜》等一舉獲得四枚金質獎章，被譽為「東方舞蹈女神」。1980年舉辦建國後首個個人舞蹈晚會，1989年建立陳愛蓮藝術團。1995年建立愛蓮舞蹈學校，2003年獲華人21世紀極致成就獎，2006年獲女性世界華人精英特別貢獻獎，2007舉辦從藝五十五周年展演，以68歲年紀出演舞台劇《紅樓夢》。
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange