何文田的一所老牌中學，請我去看看他們圖書館裏面的幾架子線裝書，說是幾十年了，從來沒有人整理照顧，也不知道是甚麼回事，總想弄清楚。一個下雨的上午，坐在書架前，慢慢翻開塵封的故紙，書架上面微微發銹的銅牌子上還鑿着，「許伯勤先生贈書」幾個楷書字。許伯勤是番禺人，幾筆山水畫得飄逸文秀，是國畫研究會的創會成員之一。翻到一冊康熙精刻本的時候，上面一行瘦勁的墨書題記映入眼簾，「伯勤道兄存念，弟馬復贈」。
馬復是馬武仲，順德人，排行第二，省港老一輩人，都叫他馬老二。今天大概沒有人再記得這個老者。香港人對他的記憶，唯一剩下來的，就只有茶樓點心單上那道「娥姐粉果」。昔日香港私家廚子，最令人尊敬的，多出自兩家，猶如名校中的劍橋牛津，就是江太史家和馬老二家。江太史留下的話柄是蛇羹，馬家是娥姐粉果。
馬家是順德羊滘人，祖父那一輩，已經是鄉裏面的望族，家裏懸掛着伊秉綬的隸書大匾「勸耕課讀之室」。武仲排行第二，老大馬賓甫，廣州民國初年的著名商人。馬家從順德遷居廣州，是在民國初年，大宅子在西關，當時是嶺南第一等富貴溫柔之鄉。馬家兄弟所住的寶華路附近，更加是下西關富豪聚集地。馬老大家門前懸掛着木牌「心太平堂」，馬老二家則叫作「馬晚聞堂」。小時候聽家裏長輩經常提起到馬家作客的掌故，記得說每次待客的點心，都不相同。從前買過胡漢民《不匱室詩鈔》，馮康侯手寫上版，精巧雅麗，詩裏面就有《謝武仲饋粉角詩》云：「新炊何必師為餅，親饌遙知婦出房。」馬家女眷多能烹調的艷福，連才子胡展堂都羨慕妒忌了。
馬老二之所以饋贈粉果給胡展堂，那是民國初年，他曾經在徐紹壠，胡漢民的幕下都做過文書，這班黨國元老既器重馬復的文采，也喜歡他的富家公子雅趣。不過公子閒散富貴慣了，自然也沒興趣在幕僚位置上久留。不久他就辭官回到西關大屋，繼續與一眾妻妾鑽研食譜。馬夫人黃雙玉，是南海富戶平地黃家的妹妹，黃家以經營地產致富，住在陶陶居背後，與馬家近鄰。黃雙玉是廣州第一個華人女西醫，畢業於博濟醫院，與國父還是師姐妹，雙玉夫人除了妙手仁心，還能畫兩筆花卉，這使得西關的眾多公子哥們對馬老二艷羨得眼睛發紅。
馬家的粉果（角），其正宗作法是加入鮮蝦仁，菜脯粒，花生，香菜，除了餡料要新鮮，皮的要求更高，它使用的澄麵（廣州人習慣讀為鄧麵，不知何解）比蝦餃所用的麵更為透明薄韌，據說這就是馬家的娥姐所獨有。娥姐的身世，一直是個謎團，有說是大良的自梳女，到了廣州找到馬家後在廚房做工，後來被馬老二納為房寵。故胡漢民隱晦地說「遙知婦出房」，蓋指娥姐而言。粉果的吃法，最普遍是籠蒸，從前用新鮮的蘋婆樹嫩葉裹着蒸，取其不粘蒸籠兼有樹葉的清香。蘋婆樹葉不容易採摘，今日的香港茶樓多數只用荷葉墊底。另一種比較冷門的吃法則是煎粉果，類似生煎，須配一碗大地魚熬製的清湯一起，既降火氣，又增鮮味，如今只有極少數的老牌茶樓才懂得此製法。
馬老二的黃金時代是抗戰之前，他與一眾廣州的書畫詩人混得很熟，晚聞堂上，座中從不缺佳客，廚子女眷，隔天便要下廚設宴款待名流，與河南的江太史並稱廣州孟嘗。晚聞堂上除了文酒客，接踵而來的還有古董商人，馬老二藏古董字畫，在西關數一數二。聽老輩說，他鑑別瓷器的方法，尤為絕倒：掮客帶來官窯貨色，老爺子讓管家將其帶到晚聞堂廂房中，一室螢然，只有羅漢床上半點昏暗的阿芙蓉燈。客人將懷中的瓷器恭敬奉上，馬老二接過碗碟，也不就着光看，在羅漢床的紫檀邊沿上反過來，用手稍微一壓，如紋絲不動，即命管家付款。若有些微抖動，即棄如敗履：官窯燒得都平穩精緻，哪有口沿做不平的道理。
十多年前，在一戶舊家中散出成百冊珂羅版宣紙畫冊，其中一冊缺封面扉頁，裏面全是古書畫名迹，既多且精，令我頗為吃驚，而且所收還不乏廣東先賢遺墨，如今釋和尚行書卷，梁佩蘭的行書詩，陳恭尹隸書軸，這陣勢絕對是名宿所集，卻不知究屬誰家。過了兩年，才偶爾發現一冊完整的，題簽赫然是葉恭綽所寫《馬氏媚秋堂藏書畫》。去年在一叠近代文人送給香港詩家陳一峰的詩劄裏，曾檢到馬老二的一封短劄，也算是稀罕物事。他平生疏懶清貴，雖然筆劄清秀，卻絕懶執管，小字類似衛夫人，就像信裏面夾着的小照一樣清秀：一襲順德真絲長袍，手執一卷明代白棉紙詩集，令人想起卸妝後的薛覺先，又似《胭脂扣》裏的張國榮。
一九四九年後，馬老二移居香港，沒有了西關門巷的庭院深深，他仍然不改好客的舊習。每周六上午，中環電車路旁，金龍酒家的茶敍，依然少不了他鶴立的身影。冼玉清藏有黃節的一卷自書詩，想請人題跋，上世紀六十年代中，黃節的友朋已零落殆盡，只有馬老二還健在，冼教授當年還能每周從廣州到香港，便請馬題字。看到故人遺墨，老馬涕淚縱橫，題跋所寫一段，竟成為他最後的文章。題字之後不到半年，冼玉清奄忽下世，馬又為其撰輓聯，有云「為西風蕭瑟處，獨持書問一招魂」，輓聯寫好十天後，十月二十七日，馬老二在九龍寓所辭世。
馬武仲的詩，叫《媚秋堂集》，印過薄薄的一小冊，是鉛字排印本，後面並附有他早逝兒子的一卷《小媚秋堂詞》。老二詩學北宋，清瘦如其人。
媚秋堂的廣州西關舊居，在馬老二過世前，就已經拆毀無蹤，幸運的是，由於門牆做得太講究精美，給泮溪酒家的設計者看中，將其中一段青磚牆和門套都拆建到酒家前門，現在遊客路過荔灣湖公園的正門，細心欣賞旁邊一堵威儀尚存的青磚牆，平整如鏡的石腳上雕有錦鯉與古玉花紋的那段，就是媚秋堂最後的遺存。這座浮華大屋，雖廳堂不復舊貌，卻有紙上的倩影還能憑弔一番。去年在香港，一家拍賣行徵集了吳湖帆畫《媚秋堂圖卷》。這是一九三七年，吳湖帆精力最好畫工最細年代的力作，層巒叠嶂之間，幾家茅屋乾淨舒朗地歇息在幾株紅樹下，濃艷中帶清氣，題跋有李宣龔，汪兆鏞等名士，還有馬老二的親家，如皋名士冒廣生。李宣龔題詩說「微吟踏碎桄榔影，韻事漚波一例傳」，那是將馬家夫婦比作趙王孫了。這卷尤物據拍賣圖錄介紹，說是一直珍藏在馬氏後人手中。七十年過去，秋色已老，不再留戀西關舊家的門牆，獨有那幾點明代的朱砂紅葉，還是一樣的嫵媚，猶似那清癯的詩人魂魄所聚。