25歲的Eboy，兩年前告別雙親，逃離位於非洲東北的家鄉厄立特里亞（Eritrea）。20天的長征，越過沙漠和高原，或徒步或坐順風車，途經埃塞俄比亞、蘇丹和埃及，一路往北走，歷盡艱辛，抵達他心中的樂土──位於以色列的特拉維夫。和大部份非洲難民一樣，萊溫斯基公園（Levinsky Park）是他在以色列展開新生活的第一站。
逃避家鄉20年兵役
位於中央巴士站旁的萊溫斯基公園，是當地著名的「難民公園」。日間，旅客川流不息，入夜後的公園，卻是另一個世界。偌大的公園，只入口旁的警局，以及幾盞街燈，帶來微弱的燈光。草地人影幢幢，坐滿來自厄立特里亞及蘇丹的難民，有的初抵埗，尚未找到工作，以公園為家；有的在以色列生活了一段時間，晚上到公園跟同鄉聊天吸水煙。
難民公園有自己的秩序，警察絕少內進。其中位於公園正中央的兒童遊樂場，更是禁地，據指，滑梯內住了一個來自埃塞俄比亞的精神病男子，不時揮舞鐵通，沒有人敢走近。夜深，更形詭異。不過逢周五六日，公園卻又搖身變成兒童樂園：露天圖書館、義工帶來玩具和顏色筆，小孩的臉上，盡是雀躍的表情。
公園，也是難民找工作的熱點。每日清晨6時，都有地盤判頭到公園找人開工，十小時工資550港元，雖只有當地工人的一半，仍大受歡迎。散工收入不穩定，Eboy與五個同鄉只得迫住百呎小單位，正值炎夏，「劏房」侷促難耐，個子高大的Eboy說，寧願在公園草地席地而睡。
和很多厄立特里亞人一樣，逃離家鄉，只因不願服長達20年的兵役，他說：「軍隊待遇很差，吃不飽，收入少得可憐。」漫長的兵役，退伍時已屆中年，無法適應外面的世界，失業潦倒，幾已成厄立特里亞男人的宿命。不想這樣，惟有逃得遠遠。「一家七口，只有爸媽仍留在家，五兄弟早各散東西。」今生會否再見？他茫無頭緒。
義工設流動圖書館
根據聯合國難民公署今年1月公佈的數字顯示，受鄰近地區局勢不穩影響，以色列現時約有五萬難民。在當地當大學教授的Rami Gudovitch，是公園的義工。在紐約哥倫比亞大學畢業後，一次非洲之旅，改變了他的人生。「在烏干達首都坎帕拉，我看過無數非洲兒童被殘酷對待，包括被迫當童兵。」希望為非洲難民做點事，他坐言起行。
三年前，Gudovitch就和其他有志為難民服務的人權義工，合力在公園開設「流動圖書館」，為苦悶的難民帶來一點生趣。書櫃設計巧妙，打開後頂部有兩塊擋板伸出，在下面看書下棋，不怕日曬雨淋；圖書的分類方法也與別不同，七種顏色貼紙代表七種閱後心情，「紅色代表興奮、黃色代表沮喪……」讀完可在書背貼上貼紙，而書也會放在最後被貼上的顏色分層內，即是每位讀者也可改變書的評價。
做義工多年，他直言，在難民公園，不時面對生離，「12歲的南蘇丹女孩Regina，只是無辜的小難民，卻被以色列警方拘捕，拘留廿多天，然後驅逐出境。」隔着車窗與女童道別，很難過：「南蘇丹戰雲密佈，把孩子強行送回去，並不人道。」周六，和孩子看過投影電影，又在球場上追逐嬉戲。也許，讓孩子在難民公園度過快樂童年，是他唯一能做的吧？
攝影：林亦非
撰文：呂麗嬋
足本收睇《亂噏24》x 鄭中基谷德昭；跟住有新紥師妹楊千嬅駕到！
周一至周五《亂噏24》約定你： http://bit.ly/appletalk24