平日總有撕雜誌的習慣，除為搜集資料外，更主要是為網購，看到了甚麼新產品，只要覺得有趣，就把它撕下來，交給助理去想辦法訂購回來。因為太喜歡購物，所以太太吩咐各助理，但凡收到我這種個人購物的爛紙，都先得通知她一下。為逃過這系統，於是我發明了「double網購」，它並不是為了滿足我個人的購物欲，而是給我家人、朋友和工作夥伴買生日禮物，所以網購的題目就由「導演私人購物」變成「導演替朋友及工作夥伴挑生日禮物」，就不再算是我私人範疇。
但在訂購時，我會要求買下兩件，原因是萬一物件在寄運時破爛了，就趕不及送給朋友。這樣順理成章地，一件送出去，一件自我留着。小時候聽過一個說法，買禮物給別人時，應該買自己喜歡的，因為萬一別人不喜歡，你也可以接收回來。而我直接把這升級，凡是我喜歡的，都買兩件，一件送人，一件自留。
最近就在網上買了兩個有趣的東西，本來只想為送的對象各自寫個電郵，說一下送此東西的原因；但又想，好吧，既然被編輯催稿，不如就跟大家分享一下。
【Perrocaliente Tempo Drop】
這個水滴形狀的天氣水晶球，當我在網上看到時，就已為之着迷。它是根據英國船長Robert FitzRoy於17世紀所發明的風暴瓶（Storm Glass）為藍本而發展出來的。Robert FitzRoy正是當年達爾文所乘坐的探險船小獵犬號之船長，據說Robert FitzRoy就一直帶着這個瓶子，在航行時用來預測天氣。
風暴瓶是個密封玻璃瓶，當中注入了蒸餾水、酒精、硝酸鉀、氯化銨及樟腦等混合液，據說當遇到不同天氣時，瓶中白色粉末就會形成不同形狀的結晶，人們可從其沉澱程度來預測到底是暴風雨、下雪、大風、天晴或多雲等等。要是沉澱物在瓶底，液態清澈，就代表明天天晴；混濁則是多雲有霧或下雨；當白色沉澱物開始結晶，就意味可能有狂風暴雨或大雪。在小說《海底兩萬哩》（Vingt mille lieues sous les mers）中，也提及潛艇裏有個這樣的瓶。
神奇化學作用
記得小時候聽到這個瓶子時，都覺得神奇得不可思議，沒想到現在竟然有公司以這個原理，重新設計成座枱式的。可能過去科學還沒發達，所以大家都把這個風暴瓶說得夠傳奇，到後來有人對它作出科學研究，認為溫度是它預測的一個標準，因為硝酸鉀的溶解度會隨着溫度變化，當溫度下降時，硝酸鉀溶解度會降低，從而析出晶體；氯化銨的作用，是因為氯化銨溶於水後會吸熱，溫度驟降時，會對析出結晶有幫助；至於樟腦和酒精溶液，主要是因為樟腦溶於酒精但不溶於水這原理，因此當溫度降低，也對結晶體的生長有幫助……
好吧，這些理論都是我在維基找來的，我是個化學白癡啦，對這些事情其實都不太懂，我只是覺得其水滴的形狀優雅，襯上木座承托，很有種無印良品的感覺。說來諷刺，無印良品本來是要不建立一個品牌，但它最後又成為了一個品牌。
其實，Perrocaliente要是懂得低調之美，就應該把木座上的品牌名稱磨掉，最起碼也別用黑色，只在木上輕輕刻上名字就夠。
我買了這個水晶球送給一位電影監製，因為我們做電影的，總喜歡侃侃而談如何預測市場和觀眾反應，但許多時候其實我們多少是在盲猜，雖則有點理論支持，但外在因素實在變數太多。就像這個水晶球靠外在空氣去感受天氣變化時，接觸面這麼有限，會受太多東西所影響，例如空調、地區變化等等。
我自己也買了一個擱在桌上，就是為了提醒自己，每說一句對市場預測的說話時，都要想想，其實我們不過像這個水晶球一樣，對世界變化的認知，只有那一鱗半爪，一切就像瞎子摸象，我們對市場認知和預測的準確度，不會比這個水晶球要多。憑一己想法進入變化莫測的市場，就像帶着這個水晶球去航海一樣，但你看，達爾文不是也能平安回來，還寫了他的《物種起源》嗎？人生就是要有點自信和彩數。
哇靠，寫到這裏，連我自己都有點感動啦，為甚麼從沒有公司想過請我去當產品推廣的文案？
【Useless Box】
有時因為我工作日程排得太密，所以來我工作室的人，偶爾要坐在大廳等候，於是我一直想找件東西放在那，讓他們在等待過程中打發時間（當然，聘請一個辣妹辦公室助理是最好，可是涉及的費用有點高昂）。當我看到這個無用盒子時，就決定以買聖誕禮物給我哥哥兒子之名義，買下了兩個。
這盒子上面有個開關操縱桿，只要你把桿撥向前，盒子上方的門會自動打開，伸出一根手指般的棍子，來把那開關桿子推回去，你再把桿子撥前，它又會再回推。好吧，我承認我是個偏執狂，所以會對這個東西着迷，一直無目的地玩下去。大家看到我要訂這個盒子時，就說即使把它擱在會客室，誰會莫名其妙主動去撥那開關桿？誰曉得它的功能呢？所以最後也只會如它的名字一樣，完全無用。
可是我一點都不介意，還是決定把它買下來。但到寄來時才發現，原來它都沒安裝，只有一堆板子、齒輪、螺絲，和一份類似模型的組裝說明書，讓買家自行裝嵌。其實內裏都是些簡單的機械齒輪和電子系統，可是助理打開後，誰都不敢去弄，大概她們對我夠了解，知道一旦弄壞了，就肯定挨罵。於是在盒子寄來了好幾天還沒有裝好時，我譴責助理，她回覆說︰「導演，我不夠力裝那些螺絲啊。」當然，我的女助理也有請過公司的男製片幫忙，可是大家知道物主是我後，都敬而遠之。
「有這麼複雜嗎？弄這麼久，還沒搞定。」
聖誕親子遊戲
那天我回到公司，就把組件接過，在大家面前示範如何在十分鐘內把它搞定。誰知螺絲沒轉幾下，就因力度太猛，在所有助理和同事面前，把其中一塊膠片弄爆了。片刻我喃喃地說︰「下次別訂這麼容易破爛的東西啊。」
「知道了，導演。」助理若無其事的點點頭，但肯定心中訕笑不已。
結果，我那無用盒子就爛了，另一個還未裝嵌的，就如期寄給我姪兒作聖誕禮物。太太認為既然你自己都搞不定，就這樣寄去，我哥能把它組合起來嗎？不是連郵費也白花掉嗎？我認為，不要懷疑每個人的能力，也許我哥就能搞得定呢。而更重要的，它原來就是個無用盒子，即使最後他無法把它組裝起來，也沒甚麼損失啊，不過是一堆無用組件（useless parts）而已，但也夠他整個聖誕節去忙啦，算是個親子活動吧。
撰文：彭浩翔
祖籍番禺，生於觀塘。集作家、編劇、導演、製片人、演員及藝術家於一身之處女座。尚且幹活，只為供養其網購血拼及極限運動。
逢周六刊登
足本收睇《亂噏24》x鄭中基谷德昭；跟住有新紥師妹楊千嬅駕到！
周一至周五《亂噏24》約定你： http://bit.ly/appletalk24