寫字的，畫畫的，誰不想去親近黃永玉。看字賞畫是另一回事，要緊的是都想沾沾九十歲老人的心氣，那樣的達觀與智慧，是近一個世紀來的洗練，是個人的天性和後天的修為，最後他生生活成了一個珍寶，一個傳奇。
在他的畫冊首發式上，黃老穿得鮮艷，健步如飛，如廁去就一路小跑，回來後看過道擁擠，乾脆雙臂撐着椅背一下跳過去。旁人看得心驚膽顫想去攙扶，又覺得好生多餘。他講自己從前可一直是小字輩的，同行裏他總是最年少的那個，像是當小弟弟當慣了，如今他最老，依然有着小弟似的那種天真頑皮。
眾人也都知道他的養生之道，就是不養生。「不吃水果，多抽煙，少運動」，越不惜命的人越長久，他很知道快樂比甚麼都重要。然而憑他的過往人生，他有太多理由是不快樂的了。可他偏不郁悶，如果再能活個九十年，他還是甚麼風浪都經得起。
撰文：鞠白玉
不原諒也不忘記
過九十歲生日時，有記者在家裏問他對生死怎麼看，他卻不是那麼豁然，像氣話似的：我為甚麼告訴你哩？
人家又想和他談文革，他也賭氣道：這個又為甚麼告訴你？
上個月，新銳作家蔣方舟去他府上萬荷堂拜訪，聊了半晌他仍有興致，「我把他哄得可開心了。」小蔣說。他總喜歡有人陪伴，在他身邊無論做點甚麼說點甚麼令他不寂寞，講起從前，其實他並無諱言。家中有許多常客已經同他形同家人。 除了耳朵稍有一點聽力問題，他身旁的人都看不出他有任何健康問題，聽人說話時他就用手在耳邊作喇叭狀。既會講，又識聽。
小蔣跟黃老說在巴黎看到阿拉貢的詩：可以原諒，但不忘記。那麼您，原諒那個時代了嗎？
黃永玉答：我不原諒，也不忘記。
偷得浮生半日閒
萬荷堂是早年友人送地，他自己親自設計。荷花開滿堂，是他這輩子終於等來的平和安逸。他迷戀設計，出畫冊時對設計卷也格外重視，編輯猜測和他早年學版畫出身有關，那時版畫初版不容有錯，人學會了謹慎、合理，那也是他人生態度裏的一部份。他雖通達瀟灑，可也懂得取捨與回避。
對設計的熱愛可以延伸至日常的一切，他的家用餐具皆是自己的手筆，樣式花紋題字，和自己相關的事就要自己做，是他多年的習慣。常來的友人都愛酒，他乾脆設計了酒瓶，上寫「無愁河」，酒就從湖南有名的酒鬼廠裝。
家裏向來鳥語花香，他格外喜愛與動物相處，它們的天性自然萌動，是最值得信任的伴侶。比人更值得信任。貓兒狗兒都在萬荷堂裏無憂無慮，兩隻小狗，一隻「民主」，一隻「科學」。
黃老畫的是彩墨，寫的是書法，人卻是西化。年輕時他的啟蒙文學是18世紀的法國文學和俄羅斯文學，早年接觸的是畢加索那樣的現代繪畫，又格外激賞丹麥版畫家麥綏萊勒。就連他的生活方式也是西化的，早年他就愛打獵、野營，周末會租輛小車帶着家人去野外搭帳篷露營。他教書時常讓學生多看西方文學和繪畫，為得是中西貫通，這也是他文革時受批判的很重要的原因。在生活和思想都必須統一的年代，他是骨子裏的半西人、洋氣、小資產階級氣——無論怎樣批他，他都這副樣子的。
文革期間的舊照片上是他照舊出去打野鴨、寫生，回來後繼續受批判，兩不誤。
靈泛與霸蠻
外界稱他當然是尊稱大師，他並不受用，怕人敬畏，自己更要主動隨和些。他出精裝畫冊要隨書贈小型雕塑，出版社copy了他的大型雕塑，形神上怕不細緻，生怕他不滿，他卻寬容得很：隨你們怎麼弄，只要不把我賣掉就行。又要寫信給主編，寫了幾稿不知怎樣措詞才最合適。編輯去送書，誤了機，黃老在家苦等幾小時，見了面也並不苛責，要人家陪他看電視。
湖南人看他，說他很典型的「靈泛」，也有「霸蠻」，和他習文亦習武有關，性格裏有幽默的成份，也常會很激烈。他用筆墨去化解了這些激烈，看似玩鬧調笑，其中甘苦自知。「畫畫解決不了的，就用雕塑，雕塑解決不了，就用寫作。」
文革時他老是佯病，從不生病的人，寫了好多病歷本，請假出去玩。問他當年從香港回來一心報效他的國，後悔嗎，他向來表示絕無悔意。甚麼時代裏甚麼苦樂，他都笑納了。「拿破崙說，對待魔鬼就要用魔鬼的手段。」他將自己的樂觀當作最好的武器。
他年輕時是雜家，可最愛的仍是文學。學版畫是為了謀生，後來畫畫都莫不是為了養文，「有時能養，有時不能，這幾年是能了。」他很坦承。
做小輩時他頗受老頭喜愛，寫文畫畫都受過大家指點，他雖尊敬沈從文，倒說其實很晚才開始看表叔的書，可是而後幾十年來，他們在一起從不談論文學。沈公當時從文無路，去做了服飾研究，文革時他曾到黃的家中小聚，這種情形下的相對，黃又怎能忍心和他談文學。
紅辣椒炒白辣椒
黃永玉接地氣，甚麼俗氣甚麼熱門，他都要認真看看門道。相親節目也每周必看，想了解時下的情愛男女，看電影也看電視劇，家長裏短的台詞他也津津有味要一集集接着看下去。但暢銷作家郭敬明他卻無感，聰明地答：我沒有很喜歡他，一點也沒有，他來我家玩，我好好地款待他，我沒有看過他的書， 一點也不了解是怎麼回事。
這些年他嘗試從古典音樂裏獲取意境，繪出的畫面直接與古典名作呼應，也常請一些音樂家來萬荷堂給他講。家裏收藏了十幾把名貴小提琴，他並不會拉奏，只是擺設着，每日看着。跟旁人說：我就是要和它們親近親近 。
凡是美好，他都要與之親近。
不美好的，也不用惡劣的語匯去形容它。講起蠻荒的年月，兩個青年用皮帶頭打他，他一動不動，「兩個人一起打了224下。」他至今都記得這個數字。「我回去時衣服都被血粘住了，我愛人拿熱布給我敷，哭起來了。她說，當時有人叫你不要回來，你都不會相信的。我說不要這麼說，世界不會永遠是這樣的。」
他身邊的人說：黃老這人有無畏，也有迂迴。
就像他回憶文革結束後，廖承志問他：你是如何跟四人幫鬥爭的？
他答：我哪還敢鬥爭？頂多我沒有求饒。
那年月他創作了許多他自己也不相信的東西，「上面說甚麼就刻甚麼」，他不認同那樣的創作叫「說謊」，「是真的有興趣，明明知道靠不住。」
他的處世哲學帶着狡黠，在甚麼光景下他都不會逼自己到絕境裏，文革時他女兒說：你不要自殺，我不想進孤兒院，我不知道怎樣進。他料定自己決計不會到那樣的地步。
給他編書的湖南學者很了解這個湘西人的想法：他這人非常能吃苦，吃一切苦都沒問題，他懂得生活是甚麼，當然需要智慧，若說那些事情對他有沒有傷害，絕對是有，但他偏要這個傷害能幫他。
人問要是他對自己的一生有個總結語，應該是甚麼？他笑答：二個字，混蛋。
九零後的讀者問他怎麼看自己，他用湖南話講：紅辣椒炒白辣椒。
自由來得晚
九十歲高齡辦個展，出作品精選集，其中有詩歌、散文、繪畫、雕塑、設計，他一生有苦悶有喜樂，都見諸其中，作品永遠是瞞不了人，作者心思了然其中。到今時今日集中出版，他笑言：是喜劇，也是悲劇。
他愛畫荷，因為少時在湘西就熟悉它，而後在北京的寂寥歲月裏，常去圓明園看荷花一年年盛開再枯萎，再到如今萬荷堂裏他與荷花這樣彼此守護，他對它們的莖、葉、根都如此年復一年去琢磨，荷也不僅是因為色彩的和諧之美，而在於態。它呈現一種面目，水下又是另一種意境。
24歲那年第一次在香港大學辦個展，到1952年已是第三次個展，當時左翼報刊《大公報》、《文匯報》共有四篇點名批評他的作品「無聊」、「小趣味」、「賣弄線條」，他也乾脆先後兩次在《大公報》上向自己開火。一邊創作一邊要自我批判和辯白，是從半個世紀前就開始，「八年抗戰，我背着行李自己到處去，從未感到孤獨過，但這時卻感到孤獨，我留在香港，那麼賣力地工作，總想跟上時代，但卻總給我潑冷水。」他也感到害怕，還找了兩個朋友幫着寫檢討，其中就有查良鏞，另一位是港大的學生關愾。
他回來，仍是檢討和自我批判幾十年。到如今，九十歲，人們愛他，他也自由地畫。木刻家，作家，藝術家，一路下來到老了他有一身的智慧，卻不必非得靠着智慧去跟時代迂迴。藝術家都信命。
黃永玉作品
鄭中基@谷德昭搞笑孖寶再發功,笑彈繼續嚟！
周一至周五《亂噏24》約定你： http://bit.ly/appletalk24