這個現象十分有趣：不知道基於什麼原因，專欄作者的朋友都喜歡杞人憂天，替日日在副刊獻藝的寫手提心吊膽，恐防他們忽然無以為繼，拿起筆腦袋空空如也，沒有就手的題材可以騙稿費。譬如八月從巴黎去東京，在成田機場上空與颱風萬宜狹路相逢，機師嘗試了兩次都不能成功着陸，為安全起見唯有轉飛大阪關西空港，下機後如何折返目的地貴客自理，老定的我以為可以改搭子彈火車，不料新幹線因山泥傾瀉停開，急得和巿川海老蔵有個約會的粉絲如熱鍋上的螞蟻，使出渾身解數才如期趕到銀座歌舞伎座，效法梁山伯向心上人宣佈「我為你一路上奔得汗淋如雨啊」。高貴的楊先生聽完報告，既不查探《陰陽師》好不好看，也不慰問老人家飛行二十四小時身體受不受得了，只用一種放下心頭大石的聲氣說：「這回你有東西可寫了。」呃，他是否轉彎抹角，暗示我寫來寫去三幅被，無波無浪味同嚼蠟，嚴重缺乏《情迷藍茉莉》的峰迴路轉和《引力邊緣》的緊張刺激？
前兩天在巴黎中國戲曲節看黃梅戲《女駙馬》，扮男裝的俏佳人焗住和公主成親，洞房花燭夜實在無法履行丈夫任務，唯有硬着頭皮走出衣櫃，向新婚夫人坦誠佈公。盼望飽試雲雨情的金枝玉葉雖然大失所望，刁蠻脾氣發一發倒就雨過天青，做不成夫妻做姐妹，翌日上朝為有欺君之罪的老公仔求情。格格一輪咀向父王落藥，駙馬彎着腰坐在一旁愁眉不展，我正奇怪她怎麼cool到連反應都不肯畀，忽然噗通一聲掉在台上昏了過去。鄰座的張先生和我面面相覷之餘，不忘加上一句：「你明天的專欄有着落了。」