於2010年,美式足球明星Junior Seau退休。在職業生涯裏,他12次入選明星隊,賺了5,000萬美元。在場外,Seau亦是出名的好好先生,更是家鄉聖地牙哥市的英雄,不但在效力本市球隊期間度過事業顛峯,也熱心公益。美式足球充滿衝撞,球員平均比賽壽命只有三年半,但Seau一共打了20年,算是非常「捱得」。
退休後短短兩年,Seau卻突然自殺身亡,享年43歲。其實他自退役後,家人和朋友已察覺到他的性情變得孤僻,愛上豪飲、豪賭,服安眠藥上癮,做出不可理喻的生意決定,甚至曾因毆打女朋友被補,並在保釋後幾小時,駕車衝落30呎山坡。他幸運地只受輕傷,事後強烈否認外界指他企圖自殺之說,只辯稱當時太累睡着了。可惜不久之後,他還是選擇了在家向自己胸口轟了一槍,結束生命。
美式足球碰撞多埋後患
Seau沒有留下遺書,但他的自殺方式,令人聯想到另一位前球員Dave Duerson。Duerson在學生年代,成績和運動俱佳,常對朋友說會以運動作為日後從商和從政的踏腳石,打了11年職業美式足球,贏過冠軍也入選過明星隊,退休後搞生意也頗有成績。但他的退休遭遇,與Junior Seau同出一轍:性情變得孤僻暴躁,常覺頭痛和視力模糊,記憶退化,生意出現財困,最後亦是自殺收場。他的遺書特別解釋,向胸口開槍是為了保留完整的腦部,讓專家解剖研究。結果證明,他患了慢性創傷腦病(Chronic Traumatic Encephalopathy,簡稱CTE)。Junior Seau的解剖結果,也是同一結論。
CTE病徵包括頭痛、記憶衰退、抑鬱、暴躁,一般出現在退伍軍人和拳擊手身上,從前醫學界認為是由嚴重腦震盪(Concussion)造成。但近年越來越多證據顯示,較輕微頭部碰撞累積下來,也可引致CTE。研究CTE的最大困難是,目前的唯一確診方法是解剖腦部(本欄讀者或記得,我曾寫過一個冰上曲棍球員Derek Boogaard的故事,他也是CTE患者)。波士頓大學運動CTE研究中心,至今共解剖46位前美式足球員的腦,45個發現CTE症狀,當中除了職業球員,還有大學和中學生。據研究員統計,部份中學球員每個球季裏,頭部要承受1,000至1,500次撞擊,部份的震盪相當或甚至超越撞車。
這些研究結果,鼓勵不少長期因工作所需要假裝「鐵人」形象的退役和現任球員,「出櫃」公開自己長期頭痛、局部失憶的痛苦經歷。面對醫學界和球員的擔憂和質疑,美式足球總會(NFL)起初竟表示,球員腦震盪只是個別事件,沒有上升趨勢,整件事純粹是傳媒炒作。
後來為應付日益累積的外界壓力,NFL成立了一個研究委員會,任主席的卻非腦科專家,而是風濕關節病醫生。委員會先後發表16份調查報告,一概否認腦震盪會導致嚴重後遺症,更質疑第一位在退休球員身上確診CTE醫生的專業知識,甚至要求他收回有關論文(縱使其結論得到多項獨立研究支持)。箇中原因,似乎和科學毫無關係——有球隊軍醫對這位醫生說:「只要有10%母親認為美式足球危險,整個運動就完蛋了。」更荒謬的是,一份顯示球員患腦病機會明顯比常人高的NFL內部研究報告,外洩到記者手上,NFL發言人索性指報告內容不可靠。幾個月前,電視體育頻道ESPN製作球員患腦病問題的紀錄片,到將近播出前,懷疑因不敢得罪NFL而退出項目(節目《League of Denial》最終在公共廣播電視台PBS播出)。
NFL這樣的危機處理,彷彿師承曾經長期否認吸煙傷害身體的煙草業(也和特區某些官員極其相似)。不過,正如煙草業命運一樣,NFL面對4,500名前球員集體訴訟控告疏忽,終於要以7,600萬美元賠償作和解。可是,和解條件包括NFL不需承認責任。The show must go on.
頭盔加護難減腦震盪
美式足球還可打下去嗎?現代人的自然反應,是用科技解決問題,但儘管頭盔設計比幾十年前先進得多,專家卻認為不可能減少腦部撞擊傷患:「人腦就好像在雞蛋殼內的蛋黃,無論你的頭盔有多堅固、吸震力有多強,在強力碰撞後,你仍然無法阻止蛋黃在殼內震盪。」
有些專家甚至指出,球員越是以為頭盔可以解決問題,就越放心肆意攻擊對手頭部,甚至以自己的頭作「愛心頭槌」猛撞對手。他們倡議反璞歸真,禁止球員帶頭盔,理由是有研究比較玩法相似的澳洲式足球和美式足球,前者球員身上並無任何保護衣物和頭盔,結果手腳受傷比率雖然較高,但頭部受傷機會卻低20%。
也有人建議修改比賽規則,仿效欖球的防守攔截規例,只能攬抱拉跌對手身體,不能觸碰頭頸。可是,很多球迷私下承認,球員那種的高速「轟」的衝撞刺激,是美式足球的重要元素,改例就完全不是同一回事了。正如退休球員兼現役評述員Trent Dilfer說:「球員不惜犧牲身體比賽,正是吸引觀眾之處。若要把這些衝撞列為非法,簡直是大笑話。每星期球場上有幾千次撞擊,少不免擊中頭部,這是美式足球的一部份。」
他們所持論點就是七個字︰「食得鹹魚抵得渴」,正如吸煙對健康有害,但仍容許成年人自己選擇。「鹹魚論」對職業球員來說有一定道理,但「腦囟未生埋」的學生又如何?是否應取消學界比賽?美國的大學美式足球是大生意,大學和聯賽總會(NCAA)每年賺以億美元計收入,而且校隊也是凝聚舊生歸屬感、吸引捐款的重要工具,暫時未有多少學校敢表態支持取消美式足球。NCAA卻同時規定,學生球員必須為「業餘」身份,不能收取分文,換言之,學生冇份食鹹魚,他們只是鹹魚。
社會學家喜歡將現代美國和古羅馬帝國相比:國際霸權、富裕社會、依賴外國勞工生產支撐消費經濟……那麼,古羅馬鬥獸場上的格鬥,就等於美式足球了。驚嘆古人為了娛樂可以如此殘忍對待同胞,只是五十步笑百步而已。
姚崢嶸
鄭中基@谷德昭搞笑孖寶再發功,笑彈繼續嚟!
周一至周五《亂噏24》約定你: http://bit.ly/appletalk24