即將出版的《在人生的列車上》，不是我自己經歷的完整自傳，是我對新朋舊友和一些事件的回憶，其中大部分文章，從二○一二年一月起，曾在《蘋果日報》上發表過。一面回憶，我一面想，發現幾乎所有人的人生都會有幾個轉折。回想起來，造成我人生轉折的還是兩次天安門事件，為天安門事件翻案，就是我尋求正義的努力。為第一次天安門事件翻案，在翻案前竭盡全力，寫出了《四五運動紀實》，公開發表了《三個法庭》；第二次天安門事件後，我乘上了人生列車，來到了巴黎和紐約，在我心中，認識真理的重要性，還莫過於尋求正義，為第二次天安門事件翻案，為一九八九年的兩個互相聯繫的事件──所謂「動亂」和「六四暴亂」翻案。雨果說得好：「生活。就是有正義感。」「生活，就是面對現實微笑，就是越過障礙注視將來。」
在這裏我真實的記錄了我在北京、巴黎、紐約五十年兩個不同人生的所見所聞。一九八九年從北京到巴黎，我發現，我的人生經歷，不是感受到了中國與西方兩個世界的不同，而是進入了兩個不同世紀，感受到了兩個人生。新的環境、新的朋友、新的感受，與第一人生如此不同。到今天，我無法像移居異國他鄉的人一樣，回到我夢牽魂繞的祖國和家鄉，我的兩個人生至今不能完全銜接起來。
我出生在蘇南地區的一個小鎮──卜弋橋鎮。上小學時，我祖母的外甥到我家，我在他的數學書中看到了一個奇怪的符號──「√」（根號），為了弄清這個奇怪符號，成了我學數學的動力。十四歲時，離開父母，到幾十里外的另一個小鎮夏溪上高中，三年畢業後就到北京上大學，專攻數學。數學給我最大的影響，使我看到了一個不同於現實世界的規範世界。在大學期間，我又想探索人類社會的理想世界，反抗命運的安排，決心轉行哲學。後來，又從哲學改行政治科學。在不由自主的力量的支配下，我介入了中國變幻莫測的政治，造成了我人生道路的一次大斷裂。十九世紀法國詩人維尼說，「強者創造事變，弱者受制於上帝給他安排的事變。平凡的人聽從命運，只有具有偉大性格的人才起來鬥爭。」我不願順從命運，一生都在尋求真理和正義，反抗命運的安排。
人生有各種比喻，人生不是夢，人在夢中沒有選擇的自由，而現實人生永遠是在選擇中渡過。人生如同我們乘上了一列列車，人生列車經歷了幾個完全不同的地區，窗外的景色使人眼花繚亂，它不停地開着，不知道它要開向何方。人生是一棵「生命樹」，同一樹幹，分枝繁雜。在同一起點的同學朋友，每人有不同的選擇，一次選擇，分道揚鑣，幾次選擇，南轅北轍。人生有幾次轉折，就像長江黃河有轉折一樣。曾在《蘋果日報》上發表過的〈在大亞灣荒島上〉一文記述了我如何跨越「人生大峽谷」，從「第一人生」向「第二人生」的轉折。人生也可以如羅素所說，「人生好比是一條河流，起初只有狹窄帶河道，急速地流過巨石、越過瀑布；而後河道漸寬，河岸逐步後退，水流趨於平緩，最終不着痕跡地隱入茫茫大海中。」