今年五月，在大會堂看「法國五月」的Jean Cocteau逝世五十周年展覽。尚．高克多，法國鬼才，詩人，作家，導演，畫家，壞孩子。展覽廳角落播放着一段關於他的紀錄片，那影片我從前看過，但仍不小心入了神，照樣坐下來，看他幾十歲人東蹦西跳扮鬼扮馬，這邊畫畫，那邊寫寫，童心不歇息。
曾在巴黎舊物市集買他的書，收他設計的碗碟，繪有他愛的人臉、古怪圖案，簽名常伴着一顆星星。關於他的一切，都是破格的，性與愛，創作與生活。跟着他遊歷一趟，等於死過一回，是再沒法子守規矩的。
前幾年電影資料館也辦過高克多大展，同時放映他的電影，策展人是李志超。如此大規模的高克多展，應是城裏第一次。李是頭號粉絲，張羅回來的跨領域展品甚多，場刊裏寫如何費盡苦心成事，為了偶像可算鞠躬盡粹。場內有機器播着歌，曲韻是法國香頌，歌者卻是黃耀明。原來找來周耀輝填了一首詞，調寄Edith Piaf的《愛之頌》，向高克多致敬。周寫下詩意淒美的《給你》，由明哥唱出「從來欲望就是戲／能極盡就是美／就在某個迴旋地／忘記了愛會死／忘記了你會死／看哪位詩人是你」，我站着聽罷，只覺這些人事的結合盡得旖旎纏綿，真是一齣久違了的經典。
李志超想法多多，話也多，有時一輪說完忽爾停頓下來，扁扁嘴，神情像個孩子。
後來陸續有朋友通告他患病的消息，出入醫院，要回倫敦治療。在一份周刊裏看到他的訪問，歷劫歸來細說一些經歷和對世情的看法，記者叫他講講自己的最好時光。他做過許多前衛創新的事情，曾寫意識大膽的書，曾出版藝術攝影集，曾拍獨立電影，走過一些城，愛過一些男人，人到中年，病中來個總結，他說記得二十多歲在倫敦讀書的時候，黃金年華，有才華有青春，走在路上，陽光燦燦，大意如此。他說那是生命裏最好的時光。黃金年華，陽光燦燦。
後來李志超又回到倫敦治病，高克多重來香港，這次沒有人獻上《給你》。
世紀末的瘟疫，在這城市曾經鬧過一場，發起病來，在一九九七年前後，湧現數之不盡的聲色光影文字，歌舞昇平近乎極樂天堂，無日無之遍地風流，欲望瀰漫，至情至豔至哀至美。然後一下子翻過了一頁，再不曾如此浮靡。
九七之後，我去倫敦城，正是初秋，路上已經散着落葉，踩過去沙沙作響。公園裏的樹木各種金黃，陽光也漸漸冷淡下來。很快就入了冬。
甚麼是最好的時光。一種深情，一種意氣風發，一種生活。人在其中想必渾然不察，猶對未來有所盼望。過後回頭，猛然發覺，原來如此。那點點盼望，向前望的目光，即是往後所欠缺的。曾經有過，後來沒有了。那曾經有過的就是最好的。