開口閉口老糊塗，一點也沒有說錯，年紀大了就算能夠以各種魔法勉強經營花容月貌，成功製造比實際歲數後生十年八載的視覺幻象，行動上的論盡卻騙不了人。本欄向來隱惡揚善，專門描寫不務正業的浪人如何一帆風順周遊列國，餐餐大魚大肉間中加插男男活春宮，極少涉及人生黑暗面，難怪讀者看得咬牙切齒，道行較高的乾脆將報喜不報憂歸納為科幻類，暗中祈禱外太空派來的飛行物體速速把我收了去。好吧，今天就報導一單瘀到痹的醜事，滿足一下大家扭曲的心態，當作治療眼紅症的特效良藥。
上星期五中午在倫敦鬧巿小客棧退了房，推着超重行李漫步走去火車站乘五點半歐羅星回巴黎，反正時間多的是，安步當車好過上上落落樓梯搭地鐵。三十分鐘路程費了一小時，除了照顧那兩件身外物不便施展草上飛絕技，還因為打算兜進大英博物館買幾本書，人肉示範何謂百上加斤。抵達發現大閘關上了，不得其門而入的遊客擠在行人道議論紛紛，不甘沉冤莫白鯁閉門羹的我自然爭取向守衞員查詢，獲得荒謬的答案後打了兩句哈哈──你有聽過因「電力不足」臨時閉館嗎？到了車站，決定豪一豪，上二樓大酒店午膳，頭盤主菜甜品食到三點幾，再用一個多小時逐間小店巡邏，終於等到四點十五分開始check in。咦，怎麼火車票餵了自動閘三次，芝麻都不肯開門？唯有請教駐守詢問處的大叔。他試了一試，依然毫無動靜，於是架上老花眼鏡作深入研究，旋即以一種獨特英式冷漠聲線宣佈：「先生，閣下車票是十九號的。」今天不是十九號嗎？「不，今天是十八號，你早了一天。」