我清清楚楚記得，百老匯第一齣票價突破一百美元的舞台劇，是改編狄更斯鉅著的《Nicholas Nickleby》。時維一九八一年，剛畢業的小青年在三流廣告公司打雜，月薪未扣稅一千出頭，已經叫做相當優厚，以十分一收入看一場演出，肯定被視作天打雷劈的敗家行徑，儘管它全長八個半小時，上下集分兩天上演，惑眾的妖言慫恿躊躇不前的孤寒鬼實習數學，除一除為起條數勉強算值得。之所以忽然翻舊賬，因為兩星期前在紐約，聽聞丹紐基格剝下占士邦外套粉墨登場，和老婆合演哈勞品特的《背叛》，興致勃勃想去趁熱鬧，一查票價簡直嚇壞了：頭等座位，居然賣四百二十三元！美金啊大佬，要是拿陶傑或者楊凡那樣的稿費，當然沒什麼所謂，人一世物一世，幾難得鐵金剛如小綿羊般在面前朗誦諾貝爾文學獎對白，就當白寫半篇專欄好了，可惜同遮唔同柄，我要伏案多久才能賺到這個數目，說什麼都不捨得花辛苦血汗錢一親零零七芳澤。
信不信由你，這還不是最昂貴的，那齣好評如潮的音樂劇《摩門之書》，頂級價是……四百七十七元！隔了一個禮拜造訪倫敦，它的英國版仍然演得火紅火綠，好奇心驅使下跑去西盡問問，答案是一百五十鎊，不折不扣跳樓價。所以歌舞伎還真不算離譜，幸運的話一萬八千日圓買到花道旁鐵粉位，市川海老蔵站在伸手可及的位置狂噴口水，仰起面欣然接受顏射，快活到不知今夕何夕。當然，三年前似乎只需一萬鬆啲，便可以獲得同樣享受，但追憶逝水年華是普魯斯特的專利，唯有安慰自己，日圓兌換率近日偏低。