嫁給他，可能是我這輩子做過的，最勇敢的事。
越來越有這樣的感覺了。
當初，親戚朋友全都反對，我聽不進去。我爸說的最重：學文的，本來就沒甚麼出路，只能當教授，那可要心無旁騖才行，我看他興趣蠻廣泛的，難免一事無成……。反對的理由還多着呢，老一輩的，當面不便直說，心裏總覺得，外省人，家無恒產，又有國民黨的背景，不是引狼入室嗎？同輩的選擇，相當一致，醫師、律師、會計師，其他的，根本不考慮。像我這樣，認真談戀愛的，絕無僅有！可他們哪裏知道，從我懂事起，就討厭那些精明能幹的，何況，我喜歡的東西，跟誰去聊？所有人，除了我媽，都要求我做賢妻良母，我不過是那種材料嗎？
我媽最明白我，她說：杏枝，不喜歡的，千萬別嫁，我痛苦，你不要再走這條路！
然而，力排眾議，並不困難，難的是，他真的靠得住嗎？
從來就沒讓我放心過。
就拿他的學位做個例子吧。
這是何等重要的事，我不相信他心裏不明白。資格考試通過了，論文大綱交上去了，唯一剩下的，不過是花上一、兩年時間，認真寫出來。那時候，晶晶快兩歲，磊磊懷胎六個月，為了他專心一志寫論文，育兒、家務，一切繁雜的、可能讓他分心的事情，我主動一手包攬，連報稅、買保險、汽車保養和家用電器修理等等，以及一般由男人操心的那些雞毛蒜皮事情，包括洗碗、倒垃圾，都搶在他前面。卻沒想到，他好像並不領情。
我免不了偶爾會有些怨懟。不過，日子照常，直到……。
那年冬天，一個禮拜天的晚上，他一批經常往來的朋友，照例，在我家聚會。那天的氣氛，有點不同尋常。往日聚會，大都是一人報告，大家討論。討論雖不免有時熱烈，但基本心平氣和，就像研究生上seminar一樣。那次做報告的，是個外人，特地從普林斯頓開長途過來的。剛介紹認識，就迫不及待，拿出一份文件，像紀念周上背誦《國父遺囑》似的，開始宣讀。文件是個油印手抄本，訂書機潦草成冊，一看就知道，是學生們因陋就簡整出來的。題目更怪，叫甚麼：《保衞釣魚台須知》。討論時的激昂程度，前所未見。
我對情緒性的場面，一向非常警惕。但我無論如何都無法料到，這以後的兩年，簡直翻天覆地，我們這個好不容易建立起來的家，幾乎給逼到了覆巢之下無完卵的邊緣。
他的研究室，搖身一變，成了發號施令的指揮總部。所有研究材料，書刊文件，全塞進櫃子裏，積灰，養蟲。牆上張貼的，不再是古地圖、歷史事件的分期表，換上了開會、遊行、示威的通知、海報。寫上標語、口號的大大小小旗幟、紙牌，滿屋子亂堆。如今，來來往往的人，不再是做研究、談學問的，那些搞尖端數學、天文物理的，原來都是規規矩矩的書獃子，不知怎麼回事，一下子，專業好像可有可無，最好甩的乾乾淨淨，每個人都以為自己有罪，必須徹底跟過去決裂，學習新知識，練習做新人。
老實說，我實在想不清楚，這些一向以頭腦優秀而能傲視同儕的所謂「人才」，怎麼會突然要求自己變成一個最好別用大腦的所謂「行動者、革命家」呢？請問：世界真要求你們按這種方式改造嗎？
「人」既然變成了這樣，「家」就更不用說了。
我們那時住的，是學校優待分配的研究生宿舍，雖然不是獨門獨院，卻還算寬敞、舒適，兩個卧室，廚廁浴和客廳之外，還有個小小的院落。院落面積不大，但陽光極好，我利用餘暇，開闢了兩畦地，種了韭菜、黃瓜、番茄、葱蒜，平常家用有餘，還可以送朋友。
到了那兩年，小菜園根本無法供應了。「家」成了聯絡站、會議中心，人來人往，川流不息。搞宣傳，這裏是編輯室；演話劇，這裏是排練舞台；籌備大會或示威遊行，這裏就是作戰司令部。爐台上，永遠有一大鍋稀飯，誰餓了，冰箱裏有吃不完的滷菜，只需自己動手。除了伙食，電話費更不得了，跟他說，答案只有一個：大家都在犧牲，我們自己想辦法吧。
然而，我心裏實在難以接受。有一次，他一個本來在校園附近街頭鬼混的朋友，用我們家電話打長途，我偶然聽見他說：這個號碼是Ramparts雜誌公佈的，FBI追得緊，千萬別在自己家打……。
我們家，難道是公共電話亭嗎？
那兩年，襁褓中的磊磊都得犧牲，紙尿布買不起，只得用大人的舊衣服改。我的奶水不足，為了省錢，有時只好用米湯代替鮮奶。幸好這孩子天生體質好，後來的成長，沒受到太大影響。晶晶的情況，卻讓我擔心。從小沒有任何玩具，整天聽那些革命歌曲，有一次，應該才三歲半吧，爸爸處罰，心裏不服，居然脫口而出：「家破人亡，家破人亡！」
她怎麼知道這四個字是甚麼意思？不過是天天聽《東方紅》音樂歌舞劇，從旁白演員彷彿無限悲愴的口氣中，學會了這句話，當作狠狠罵人的咒語吧？沒有玩具的孩子如何成長？我擔心的是這個。就像那次帶她看電影《小兵張嘎》，看到十歲左右的孩子，半夜偷進別人家裏，將煤油燈裏的油，澆在熟睡「敵人」的蚊帳上面，放火燒！
我背脊一陣發涼，將晶晶匆匆帶出會場。
要不是他的指導教授忍無可忍寫了一封哀的美敦書，他的博士學位，肯定就這樣奉送掉了。好在，那些年，全美國的大學校園，都在造反。學生走上街頭，教授們怎麼辦？特別是負責培養博士的教授，成績拿不出來，申請經費日益困難，只能百般忍耐，凡有一丁點希望的，絕不放棄。他的學位，大概就是在這種條件下，死而復生的吧？可是，我心裏不能不有些疑問，他割斷革命聯繫的決定裏面，我和孩子們，究竟佔多少份量？
歸根究柢，是這個問題：
他心裏最深最隱秘的地方，有我嗎？
回顧這一生，也許有兩個重大決定，他的做法，是讓我比較安慰的。
那時候，我讀大三，他畢業當兵，給分派到東部的偏僻地方做排長，難得見面，是我們最受考驗的一段時間。我知道，老爸嘴上不說，心裏有點盤算。對他來說，要讓這即將發生的「尷尬婚姻」胎死腹中，這是最佳時機。老爸是開業多年的醫生，閱人多矣，他當然知道，對我施加壓力，必然適得其反，所以他不動聲色，悄悄給我安排一些我顯然也有興趣且逼於人情無法拒絕的藝文活動，音樂會、畫展、電影欣賞之類的……開始還有所忌憚，只讓老媽陪伴，兩、三次之後，見我沒怎麼抗拒，膽子更大，那高價票的席位就越訂越多，後來，甚至有些我不熟的年輕醫師，也受邀參加了。
老爸的手段，當然不只這些。從一開始交往，雲松就在我們家備受冷落。老爸出身醫師世家，他的兄弟姐妹，來往朋友，不是醫生就是藥劑師。平常，家裏聚會，還是按習慣，台語、國語、日語和英語，夾雜使用，雲松一出現，他們就全部改成日語交談。我因為從小聽慣了，每每不以為意，雲松就有點無所適從，尤其是大家笑成一團的時候。只有老媽為他解圍，往往支使他做些輕鬆的家務，避開這種場面。我呢？一切看在眼裏，倒是特別想看，他如何應付？
雲松的預備軍官服役，前後接近兩年。那兩年，他只有放大假才可能回台北，我們的關係，靠綿密的書信維持。然而，我記得很清楚，他的來信，從來不提，卻在他退役後第一次來我家的那天，被我發現，老爸和叔叔、伯伯大開暈玩笑的場合，他居然有了反應。
兩年孤苦的當兵生活，他利用所有空閒時間，猛K日文，雖然還無法直接加入交談，但顯然能聽懂一部份，這就足夠讓我老爸那批哈日派的親戚朋友突然失去優勢了。
老爸一臉驚異的表情，我有點忘不了，既覺突然，又好像「從此無法再將對方拒之門外」的樣子。那是我後來決定答應他的轉折點。
晶晶出生後，我面臨抉擇：放棄工作，專心在家帶孩子？還是繼續我的職業生活，僱保母？
我掌握的電腦語言系統，叫做COBOL，算是冷門，會的人不多，應用也不廣，可是，有些特別，因為一旦用上就不容易淘汰，所以，待遇雖不很高，找事不難。因此，心理上，我是準備暫時放棄的，我捨不得把晶晶一整天交給別人。然而，如果辭職，這份收入，怎麼填補？
老媽不可能來美國幫我照顧晶晶的，她得管理老爸的診所和藥房。老爸收到我們結婚通知的那時，已經明白宣佈：你的決定，你負責。我不可能向他求援，雲松也不會答應，我知道。他家更不可能，父親是軍人，收入僅夠餬口。所謂的「母親」，新娶的後娘，跟他沒有任何血緣關係，他連「娘」都叫不出口的。
雲松雖有獎學金，維持兩人已經捉襟見肘，添了晶晶，再失去我那份收入，日子怎麼過？
我一直猶豫着，焦慮，卻也沒跟他開口。
產假到期前，大約一個多禮拜，晚飯時分，接到他的電話：
「忙，不必等我了。」
第二天，一樣，半夜才回。
連續一個禮拜，晚晚如此。
我以為，面對即將到來的資格試，他的壓力，大概也不小。不料，產假結束前那晚，他交給我三百塊錢，說：
「明天上午，我照顧晶晶，你去辭職。」
三百塊錢，那個時候，數目不小呢。他一個月的獎學金才不過三百出頭。問他錢哪兒來的，才招認。原來上牛扒屋端盤子去了。
無論怎麼說，這都是年輕時候的事了。
我到現在也不能確定，我這一輩子，算不算幸福。
孩子們轉眼長大了，結婚成家了，孫兒輩，一個接一個，陸續加入我們，吸引了兩代人的全部注意和關心。所謂的「生活」，在我們兩人之間，逐日逐月逐年，變得稀薄，變得單調，不再重要。這一切，也不能說，無法理解。
可是，為甚麼總是讓我感覺，他的眼光裏，我就這樣，一點一點，慢慢變得，可有可無了呢？
為甚麼，尤其是起早傍晚，站在陽台上，對着遠樹遠山和天上的雲，他的抽煙時間，越來越長了呢？
為甚麼，甚至跟我商量着甚麼事情的時候，他都避免看我的眼睛呢？
為甚麼，尤其是這兩年，自從搬家到這裏之後，他呆在書房的時間，越來越少，花在院子裏的時間，越來越多了呢？
為甚麼，我們再也不會單獨去看場電影，更別提吃個小館子，出門旅遊了？
為甚麼，居然買菜、購物，都設法找藉口，能上網就上網，不能上網，也盡可能，各幹各的？
為甚麼？為甚麼？有太多的「為甚麼」了。
只可能有一個答案。
他的心，已經不知道哪兒去了。
我連告狀的地方都沒有了。
往後，還有好日子嗎？