聽聞法國導演柏德斯雪浩（Patrice Ch𥌎reau）逝世的消息，心情不免恍惚，除了因為享年六十八，歲數實在不大，還因為時不時會在巴黎街頭巷尾撞見，雖不相識但熟口熟面，感覺不止公眾人物。最後一次不期而遇，在嘉尼耶歌劇院附近聖安路一家日本深宵食堂，散場後去醫肚，才坐下他就單槍匹馬走進來，大概也是剛剛看完演出。吃得很快，我們尚剩大半碗牛肉飯，他已經狂風掃落葉，匆匆叫埋單。這條街現今像小東京，上世紀七十年代卻是同志消遣場所林立的小區，姍姍來遲錯過盛況，當然非常好奇昔日的璀璨風景，雪浩先生應該不乏到此一遊體驗，可惜八十年代初拍攝《受傷的男人》，不良少年窮兇極惡通處找尋獵物，倒似乎沒有在這裏取景。
很記得這部電影是在三藩市卡斯特羅戲院看的，戲裏暴烈並且講金不講心的基佬生涯，與當時美國提倡的正確政治意識背道而馳，雖然慷慨的性場面相當養眼，吞了口水的影評人並不畀面──纖瘦的男主角Jean-Hugues Anglade數年後演《巴黎野玫瑰》那根刺，身形一日千里，絲毫沒有枉擔三十七點二度體溫的虛名。約莫同期也看了埃及導演尤索夫薩因的《再見拿破崙》，駭然發覺以矮小見著的暴君，飾演者正是法國撈過界的同行──薩因的基因一直徘徊在呼之欲出關口，和牛刀小試後公然拒絕為同志題材服務的雪浩恐怕惺惺相惜，同聲同氣的自己友「蛇鼠一窩」。後來才知道，劇場經驗豐富的他台前亮相不算罕見，而且拍電影幾乎是副業，執導舞台劇和歌劇的成就更膾炙人口。