小說《尋找馬洛里》（The Search），只有薄薄的一百四十多頁，共分十八章。讀完第一章，已經消費了二十一頁，我不禁搖頭：這個英國作者杰夫．戴爾（Geoff Dyer），在搞什麼把戲，寫的根本是老掉牙的硬漢偵探小說。我並不反對偵探小說，還有點喜歡，問題是，從一開局，我就覺得是在重珉湯馬斯．品欽的《性本惡》，相近的故事情節：一名偵探，前度女友忽然來訪，說她如今的百萬富翁男友，被她妻子和情夫綁架了，不知去向。於是求他設法營救。戴爾的小說，正是這樣：一名私家偵探似的人物，在派對裏碰到一個漂亮的女子，女子要請他去尋找一個人，那人官非纏身，許多人也在找他，甚至有人要殺死他。女子說：那人叫馬洛里，是她的丈夫。當然，她會付高昂的酬金。為什麼要找他呢，找到他又如何呢？她不是要見丈夫，而是要讓他簽一紙合同，若有不測，財產一概由她承繼。
我想，可奇怪了，真有什麼財產，倒寧可失蹤的丈夫不再出現，出現了，他為什麼還要簽這樣的遺囑？偵探反正無所事事，接下這差事，卻開始發愁擔憂，因為線索絕少，照相又模糊不清，只有一個地址，卻已人去樓空。此人好像是到處躲藏，不斷更換居所。只好從一些信件，或者他妻子的電訊中追尋訊息，真是人海茫茫。很快就發現，另外有一批人也在尋找馬洛里，雙方不時碰上，引發衝突。追蹤，很快同時受追蹤。他必須沿途提高警覺，以免損傷，甚至賠上性命。追蹤的路線，從城鎮到城鎮，之間的距離遙遠，得不停轉車。道路難走、昏暗，加上旅途枯燥，令人疲累不堪，尤其是遇上連日大雨，遍地泥濘，更是苦不堪言。入了城，也不見得繁華摩登。讀者跟着文字追蹤，當然也愁眉苦臉。如果這是對傳統偵探小說的戲仿，倒也相當到家。我看得也打瞌睡了。
幸而沒把書本扔掉。因為作者忽然神了起來，故事像璞石磨出璧玉來。經過那麼多烏天黑地的城市，鍥而不捨的追蹤，終於來到一個非常奇異的城市，描述城市的人好像搖身一變，成為了卡爾維諾。是怎樣的城市呢？不可以說，因為這樣的城市必須讀者自己置身其間，去看，去聽，甚至去撫摸。但我可以說說自己的感覺，它像奇里珂（Chirico）的畫，像克里斯托（Christo）的雕塑，像柏拉蒂奧（Palladio）的建築。其他人看了，想到其他，不是更好麼？成功的文學藝術，就是那種能夠打開你的視野和想像，你也參與創作，想到自己也有故事要說。而不是，把你的心神都關起來，麻痹了你的感官系統。
看新一代作者寫的小說，總是充滿期待。戴爾既有繼承，又能創新，不單可以用不同的筆法描述城市，更能擺脫許多英國傳統小說的框架，以及那種扭揑造作的語言。