年輕時曾讀明代作家李開先的筆記文《一笑散》，其中有一個有趣故事。話說某富人很喜歡聽人說讚美話。如果客人稱讚他家的什麼東西，他就以酒菜相待，否則終日清坐而已。有一客人知其所好，到他家中見有一貓，就說：此貓身如白玉，尾如黃金，應給它取名「金鉤掛玉瓶」。主人大喜，即款以飯菜，又問客人：「金鉤掛玉瓶」名字雖好，但不似貓名，有沒有更好的。客人說：貓似虎而虎大，虎威，可將此貓取名做「虎」。主人再加酒菜，又問有什麼在虎之上。客說：龍在天而虎在地，又稱先龍後虎，故可稱此貓為龍。再問什麼在龍之上。客說，龍無雲不行，雲因風而散，風遇牆而止，於是可稱此貓為雲、為風、為牆。最後問什麼東西可以克制牆呢？此時客人已吃飽喝足，就說「鼠鑽牆而穴」，故可稱此貓為「鼠」。再問何物可治鼠，那就唯貓而已，所以最後就將此貓復歸「貓」之名也。
李開先寫此故事，是嘲諷一個人寫詩詞過於推敲，用韻改來改去，到最後還是覺得最早選用的韻最好。我年輕時與舒巷城交往甚多，講起此故事，他覺有趣，並常以此自況，說自己寫詩寫小說，也常會推敲大半天，發現還是最早的意念最好。這故事說多了，我們之間只要說「還是貓最好」就都知道什麼意思。
人生兜兜轉轉，常常會回到原來的起點上。不過那其實只是像起點，卻不是真的起點。比如畫畫，開始是「不像」，經過「像」的階段，最後又「不像」了；寫文章開始生澀，繼而熟練，到最後是帶點拙才是好文。人生的這種境界，似乎到老了才有點明白。