晚間新聞過後便是漫漫長夜的開始,黑夜這惡魔表面並不兇狠,它只會慢慢吞噬失眠者的意志和耐性,但當它離開前,失眠者便早已接近崩潰狀態。
吳教授正忙碌地準備面對另一黑夜,一杯暖水一杯熱水放在床頭,熱水一兩小時後變暖即可繼續飲用,藥物固不可缺,Ativan(安眠藥)已用到每晚三毫克,嗎啡丸(MST 30mg)要準時12時服用,另外還有咳水嗎啡水隨時候用。除藥物外,另一重要武器便是厚厚一本史記,但這武器很不管用,很多時被黑夜蹂躪後他才抱着書在日光下入睡。
吳教授曾是有名的政治學學者,醉心研究和著作,但為此他付上沉重代價:家人疏遠了,妻子早已離他而去,兩個女兒也只會偶然見見面。另外,身體變差了,醉心著作同時也醉心抽煙,寫得越多也抽得越兇,退休後不用寫作稍為收斂,但最終也未能逃過肺癌厄運。發現時已是第四期,有骨和腦轉移,醫生安排放療控制腦轉移和減少骨痛,可惜吳教授堅拒化療。本來很獨立的他突然間需要別人照顧,這打擊比起致命肺癌更為困擾。兩女兒也很負責任地照顧並提出跟他同處,當然他不願意,重尊嚴的教授不會接受別人同情,不幸地女兒們也只淪為「別人」。
正準備上床面對失眠之苦,教授突然感到一陣莫名恐懼,不是身體有甚麼新病徵,單是一種難以解釋的怪感覺。除了跟自己說:「沒事沒事」外,他沒有太多選擇。拿起書本叠上三個枕頭才慢慢躺下,15分鐘過去仍沒有睡意,奇怪是書本突然變得很沉重,再也拿不穩厚厚的史記便跌在床邊,教授正想下床拿回書本時才發覺右手右腳已不受控制,未能站起便重重摔在地上,更不好受是口臉向地板,就是想轉身也不受支配。他心知不妙,想到醫生說腦轉移會有出血迹象,突然半身癱瘓正是急性腦出血的病徵。更恐怖便是下身一股暖意,自己失禁了,與此同時,腦袋像在急劇膨脹,眼球受着壓力並感到昏黑,沒有半點痛楚,只有完全黑暗了,在黑暗中只找到孤寂,就像整個宇宙中他是唯一的個體,孤寂不好受但也不是甚麼大不了,因他早已習慣了孤寂,聽不到任何聲音,只聽到自己心裏最後一句話:「獨自來到世上,獨自離開又何妨!」
後記:故事純屬虛構,最近得悉一位獨居病人被發現死在家中,有感而發。
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授
足本收睇《亂噏24》x 甄子丹;天后潮媽陳慧琳接力登場!
周一至周五《亂噏24》預埋你: http://bit.ly/appletalk24