中國人的牢？恐怕沒有人笨到會這樣問。不過可以說的是，洋人坐牢，充其量寫出一篇有趣的文章，或者令一個被廢的皇帝換上比劍更鋒利的筆，寫幾年自我吹噓的日記，中國人呢，不得了，可以寫出一本本經典，可以創出一種字體。這，才真是充滿靈感與創意，並且刺激其他人想像的牢。我們的家長為了子女將來成鳳成龍，一戒奶就要他們學彈琴學翻筋斗，美其名曰逗引潛能，豈知潛能之有無，能否受引發，不在乎什麼，而是置身怎麼樣的環境，這是孟軻媽媽搬來搬去總結的經驗。她何嘗知道，最能令人發揮潛能的地方，沒有比得上監獄。孟子長大後也終於明白，天之降大任，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，這種磨鍊，要是沒有年齡下限，到哪裏找？
第一個例證，是周文王，司馬遷說他在羑里坐牢，推演出周易，真厲害，這是一本古人必讀卻極少人讀懂，所以歷來不斷有人研究又研究的書。這本書，令西方的黑格爾暴露了自己的無知，以為中國人悶蛋，不會辯證思維。孔子要到五十歲才敢學習，相信可以沒有大錯。司馬遷自己呢，不過替李廣那位投降夷敵的孫兒說了幾句好話，被判坐牢，他自稱意有所鬱結，於是發憤著書，寫出《史記》。這本書令同樣想寫文學史的魯迅敬佩極了，說是「史家之絕唱，無韻之離騷。」要是有人補充說，司馬遷還受了宮刑呵。唯唯，否否。這反而沒有關係，也不好鼓勵。也許因為這緣故，當司馬遷說韓非囚秦，寫出《說難》、《孤憤》，錯亂了，那是入獄前的作品，結果對後世的獨裁君主造成極壞的影響。
還有一個人，因為坐牢，改寫了整本中國的書法史，那是秦朝的程邈。據說邈本來是獄吏，犯了事坐牢，在獄中因感秦篆難寫，公文又多又急，於是把它簡化，成為隸書，上呈始皇帝，乃得免罪。但司馬遷書中不見一字提及這位前牢友，最早提起他的，是東漢的許慎：「秦始皇帝使下杜人程邈所作也。」距秦已三百多年，而且止此一句，何所據而云？之後，西晉衛恆、南朝庾肩吾、唐張懷瓘、清劉熙載，歷代名書家都承襲此說，妙在越說越多，越浪漫。到了康有為再說一遍：「程邈作隸，秦隸也。」從來沒有人說不，最多為了保險，程邈頭上冠以「據說」。
1980年青川木牘出土，考定為秦孝公時遺墨，秦八十多年後才統一，書寫已見隸法，有波挑，錯落有致，並非秦篆的藏頭護尾，粗幼劃一。然則由程邈所作並不符實。但奇怪文字學家會相信一種字體可以由一人創作，不見強制推行的公文，卻得以在各地風行？還不是因為中國牢的效應？有人可能坐過這樣的牢，已令大家浮想聯翩？