前幾天寫《華麗後樂園》的衣櫃皇后利柏拉齊，順口提到尊尼默蒂斯，旋即收到演唱會承包商傳來的Cliff Richard巴黎登台預告電郵，請恕收件人魯莽無禮，腦海浮起來的居然是「一講曹操曹操就到」。生得晚的讀者肯定沒聽過這個歌手，他在六十年代初紅極一時，披頭四尚未殺入國際，率先成為大英帝國應付貓王的武器，人靚聲甜青春大販賣，迷倒萬千芳心寂寞的妹妹仔，老本食到今時今日。見識少的追星族，總愛把可憐的米高積遜推舉為史上最受搞基傳聞困擾偶像，對不起，其實終生不娶的李察先生，靠「是耶非耶」霸佔八卦刊物篇幅的歷史更悠久，繪影繪聲的報導也更囂塵上，和異性高姿態拍拖的消息雖然時有所聞，奈何死心塌地的觀察家偏偏咬住他似層層的斷袖疑雲不放，一天到晚翻出他和男人同居的事跡周街唱，唯恐天下不亂的逼良為基份子，甚至一致揚言「此子是否同志，和教宗是否信奉天主教及熊熊是否在森林中屙屎一樣，屬於當今世上最熱門話題」。
那句宣言縱使珍珠冇咁真，賞味期限也老早過了，生於一九四零年的他，就算堅持相信自己是「魔鏡魔鏡邊個最靚」的永恆答案，在視覺正常的眼睛裏，現形的不是鄰家男孩而是鬼佬維園阿伯，性生活如果有，恐怕也搖搖欲墜如風前燭。選擇遮遮掩掩，就繼續當神秘美人吧，誰關心老先生和什麼人山盟海誓，那副洩氣的皮囊是零還是一。啊我知道，這麼說有年齡歧視之嫌，夕陽殘照的衣櫃基難道不是人，兇神惡煞的女巫狩獵行動怎可以不受他們玩，如此冷待窮親戚，大概又要遭文化前輩清算了──我好驚呀！