馴鹿，當地人叫它「罕達犴」，有巨大的體形，溫順的眼神，三百多年前隨鄂溫克人遷徙到大興安嶺深處，牠的血、肉、角，養活世世代代的族人。
他們在森林捕野兔，在河水捕魚，懂得觀察樹木的年齡，風的方向，雲的變幻。一個真正的鄂溫克人，可以身上只有一把獵刀就在森林裏存活下來。可是有一天，不會再有真正的鄂溫克人。
撰文：鞠白玉
「他們這一代是不能了，只能在森林裏餓死。」維佳在燭光下一邊喝着酒一邊說，他旁邊坐着姐姐的兒子雨果。雨果剛從無錫的孤兒學校回來，寂寞的生活把這孩子快逼瘋了。攝影機後的顧桃默默看着這一切。從十年前他拍攝這個部落的酋長瑪利亞索開始，到雨果已經是第三代人了。十年來他幾乎把全部的時間放在森林裏，看着他們留戀着山上的生活，如何在政策之下被迫下山，怎樣適應着漢人的生活，這個族群的活力、夢想、失落、衰敗與頹唐，記錄在他的鏡頭裏。「我從不說自己是個導演，我只是個記錄者。那些真實的生活和生命會漸漸逝去，而他們那麼高貴，那麼有尊嚴。」
父親在天上看
顧桃小時生活的小城離鄂溫克人的部落很近，父親是研究少數民族文化的著名學者，童年記憶裏父親總是穿着厚厚的衣褲和皮靴，剃個光頭，一別就是幾個月，回來時，頭髮已經很長，帶着厚厚的資料筆記和照片底片。長大後他看到一本本鄂溫克人的服飾民俗書籍，才知道父親是去了哪裏。
三十年後他也拿着攝影機走進森林，以另一種方式繼承父親的事業，片子放映的前一年，父親去世了。他和鄂溫克人一樣相信有神，他說父親一定看到了。
他過的是最簡單的生活，他租住在宋莊的小院落，年租2萬元，在世界各個電影節輾轉，拍攝費用都是自己出，「很便宜，幾乎沒甚費用，一張火車票，到了那裏可以整個月不花錢。有肉吃，有酒喝。」
「我穿得也不賴，這件襯衣一百多塊呢。」他指着自己身上的格子襯衫，「做紀錄片是條不歸路，我回不了頭，這是宿命，安排好的了。我沒有錢，但是很有榮譽感，這是多少錢都買不到的。」
不會說鄂語的新一代
03年他去找瑪利亞索，她認識他的父親，卻佯裝不記得，她不想讓外人打擾。年輕人來說情，他得以進入山林，瑪利亞索說：你得幹活！
他有蒙古漢子的體魄，和他們一起挑水牽鹿伐木，夜晚圍在火邊喝酒跳舞。他去挑水時嫌扁擔壓得肩膀痛，拿個枕頭墊在肩上，結果每次都找不到回來的路，族人們說：山神以為你想睡在外面，不要你回來了。
他看到鄂溫克人是如何與自然相處，他們從不砍正在生長的樹，不狩獵母犴和小犴，當男孩的成人禮要割一只犴角喝牠的血時，主人總是心疼地哄着牠。自然的運轉生息，沒有比活在森林裏的人更了解更尊重。
但是他們即將失去這種生活方式，政府為了保護山林，限期讓他們搬離此地，山下蓋的定民點很漂亮，有電視機電話和沙發，但那不是他們要的生活方式。離開了馴鹿和森林，鄂溫克人沒有靈魂。
是老人們還能健康的活下去，年輕人全成了酒鬼。女人柳霞，失去了戀人，再失去了丈夫，她終日醉酒，在山下她總暴烈的、壓抑的、孤獨的，她回到山上抱着鹿流着眼淚說：鹿啊，只有你懂我，只有你是愛我的。
她唯一的兒子因為她沒有撫養能力，不得已去了無錫的孤兒學校讀書，每隔兩年回來一次，母子的情感已經相當生疏，她總是拚命去親近他，想抱他吻他，他總是抗拒了。
顧桃非常清楚新一代鄂溫克人不情願再回到森林生活了，可是難道孩子不應該走得更遠嗎，誰有權利留下他們呢。
最後一頭犴
在雨果的上一代，與神接近的鄂溫克人裏盛產藝術家，維佳是天生的畫家和詩人，他和姐姐柳芭都曾考到中央民族大學藝術系，都選擇再回到森林裏生活。姐姐在河水裏喪命，維佳深受打擊，但他仍然守護在這裏，每隔一段時間到獵民點上生活。他能在一塊鹿皮上畫出極為細致的畫，他能背誦大段鄂溫克史詩。甚至他每一分鐘的語言都像詩歌，談論月亮，樹木，神與人。說起逝去的大姐，他說：她像鐘擺，在傳統和現實之間。
一個海南女教師愛上他，曾帶他到熱帶島上，他在日記裏寫的是：森林裏的最後一頭犴，困惑在熱帶雨林裏，無力咆哮，只有哀嚎。最後他還是回來了。
當他講述了森林之神的起源後，深深嘆一口氣，他知道不會再有神護佑他們了。他很費力也不能捕到一條大魚給瑪利亞索，而女酋長是這樣說的：我年輕時吃野味，渾身都是力氣，血是熱的。現在的我血變冷了。
和父親最近的時候
鄂溫克人的情感總是那麼澎湃，喜怒哀樂都直接，柳霞常常對太陽呼喊：你是我的父親！給我熱力和能量！
儘管她是一個中年酒鬼，仍然有追求者，那人對着正在吃飯的她突然大聲喊一句：我愛你。
她轉臉：啊？甚麼，你說甚麼？再說一遍。
攝影機後面的顧桃總是目睹他們生活裏的細節，一切真實的展現讓他感嘆：「我是導演也不會導出這樣的戲來，而他們的生活比戲劇要生動一萬倍。」
顧桃在林子裏呆久了就無法習慣城市的生活，回到北京他幾乎不和文藝圈的人來往，除了和必要的電影節人士接洽，他在院子裏生活也孤獨地像那鄂溫克人，只有要回去見他們時才熱血沸騰，講起他們時才熱淚盈眶。
他對這個族群的命運越關注就越知道無能為力，他看着他們孤獨，痛哭，看着盛年的人死去，年輕的一代漸漸走遠。他能做的只是記錄和講述，以使人們不忘記他們。
他的父親葬在大興安嶺，他離鄂溫克近的時候，才能離父親是近的。
我本來也是犴
他因為放映紀錄片幾乎走遍了世界，但最留戀的仍然是少數民族雜居的地區，除了鄂溫克，他還拍蒙古族。一個蒙古的薩滿師，跟他來到長城，從懷裏掏出一包牛奶，撕開灑向關外，口中喊着：「呼咧──」為古代戰死在此的匈奴人招魂。他有狼一樣的眼睛和鷹一樣的智慧，直到今天，純正的蒙古人丟了東西或生了重病，先會請薩滿師來。
能說他們的生活與世界脫節或落伍了嗎，他們在自己的世界裏似乎並不需要更多，他們有自己的完整。
講起所有的片中人物顧桃都像是在描述他的兄弟姐妹，他們的生死命運和尊嚴都和他息息相關。想起那種悲壯他覺得不會再有任何一個時代能複製，而他只能徒勞地傷感。
顧桃總有一種豪氣，是大興安嶺山林給他的天生元氣，他在城市裏即將要迷失時就會立刻買張車票逃回森林，他不希望那些族人們失去山林，那樣他也會失去家園。和維佳一樣，他至今也是單身一人，從不想到婚姻。現在他有一個年輕的九十後女朋友跟他一起生活，給他做美味的河南燴麵。然而每當他拿起攝像機又要紮進森林裏，他和他的父親一樣，有一種不得不去的信念，這時他總會歉疚：在現實生活裏我甚麼也做不了，是一個完全無法負責任的人，任何人和我一起生活都是受罪，我本來也該是一頭犴。
顧桃：1970年生於內蒙古呼倫貝爾，1995年畢業於內蒙古藝術學院繪畫系，2000年中國藝術研究院修習攝影，2003年始進入大興安嶺鄂溫克獵人部落，拍攝紀錄片《敖魯古雅》、《雨果的假期》等。曾獲第十六屆上海國際電視節自然類紀錄片金獎，中國獨立影像年度展十佳，新加坡國際電視節金獎等。
足本收睇《亂噏24》x 卓韻芝；緊接歡迎「宇宙最強」甄子丹！
周一至周五《亂噏24》預埋你： http://bit.ly/appletalk24