中環奧卑利街那條長長的斜路上，從前有過一家法式餅店。從前，不過數年前。最初是法國人敖介紹我去的，他和我一樣，有時也想念同一種甜。店裏裝潢平實，走南法家庭風，糕餅外形不玩花俏，材料和味道卻是扎實而深遠。餅店主人黛曾住巴黎，在傳統廚藝與糕點學校習藝，拾級而上，扎扎實實學了幾年才拿到畢業證書。法國糕點師把糕點當藝術，一輩子追尋，廚房叫實驗室，黛這家小店後方也設一大個實驗室，天天在裏面苦練技術、研發新意。
店叫La vie en rose，玫瑰人生。黛說，是哥哥取的名，哥哥也留法，喜歡Edith Piaf。某天，哥哥路經這條街，看見有舖出租，想起妹妹愛整餅，親戚朋友都讚賞她的餅，供不應求，妹妹不喜歡大酒店糕餅部工作的流水作業與因循，長期悶悶不樂，哥哥連忙着她租下開店，還代改名。留法的哥哥不止一個，如此「風流」的一家人，遂多問底蘊。妹妹姓雷。哦，原來是雷先生的妹妹，就都笑了。
哥哥靈機一觸，倒讓妹妹美夢成真了。黛辭去工作，拿出積蓄，和丈夫開起店來。真功夫出品，配方與材料正宗，吸引懂得之人。敖先找到這裏，一吃稱心，「不含味精」，對他來說，所有掛着甚麼名牌與星星的，都是味精。譬如說到人人認得的藍系，我記得在巴黎認識一個女孩，為了開店，來報讀藍系的短期課程，上課做完糕餅帶回家給朋友嘗嘗，賣相還好，吃來不外如是，明顯沒天份，但她照樣得到證書。吃這方面，我從來只相信自己的味蕾，不信名牌不信星星。
山下有各種繁華，不同名號的糕餅店也裝飾着精緻。黛在山腰的小店，靜靜的，賣的是安心。我總是從堅道轉下來奧卑利街，先到對面「接臣」買咖啡豆，然後才過來餅店，坐下喝一杯普通黑咖啡，吃一件餅。老好日子，他們喜歡說。其實日子哪有新舊老幼，壞日子充滿萬種折磨，好日子卻都是一種面貌的好，平常，安靜，不慌不忙。
看過去是域多利監獄圍牆，在某些設計展的開放日走進去，小監倉掛滿綵球像過節，燈光永遠照亮，笑臉飛揚幾乎沒有一絲哀愁。我也試着尋找戴望舒的詩，一無所獲，或者在某個時期給關押的一批異見者，他們的哀號、嘶嚎，只有文獻記得。歷史是不同程度的遺忘。在設計過度的設計節，踩着厚實的磚地，觸碰着曾經隔絕外面的石牆，浮想不斷，一個建築可以這樣的方式重生狂歡，好像甚麼也不曾發生。一個人呢？一個城呢？如果人沒有記憶，如果城沒有記憶，或許也可以。
「玫瑰人生」結束那天我不曉得，只是有一陣子沒去，及至某日走過，發現已經換上新店新人，回家上網連網址也找不着了。喜歡的東西注定失去，我不是不懂得。想起來就記一筆。玫瑰有刺，它如此捍衛它的美。