在貧民區單親家庭長大的Dennis，常幻想自己終非池中物，但現實中卻沒有任何迹象顯示會有此一天，唯一稍為像樣的機會，是籃球，因為兩位姐姐都是校隊主將，後來更成為大學界球星。無奈Dennis又矮又欠技術，「連走籃也不會」，中學時做了半年校隊後備便放棄。畢業時，他5呎9吋高。
他在機場找到一份通宵班清潔工作，某晚用掃帚從已關門的禮品店「釣」出幾十隻手錶，分贈給朋友後被抓到，丟了這份工作，惟有轉去車行做兼職洗車。但畢業後短短兩年間，他卻不知不覺長高到6呎8吋，決定重新拾起籃球，更突然覺得自己「像換了副新的身體，以前做不到的動作一下子都能輕易掌握」。他憑籃球拿了個大學獎學金，成為學界球星，之後順利打入NBA……他的全名是Dennis Rodman（洛文）。直至21歲前沒有打過多少正規籃球的洛文，到從NBA退休時，已累積了五個冠軍指環、兩個最佳防守球員榮銜，並入選名人堂。
像洛文形容的「身手突變」，並不合乎常理，因為身材越高大的人，通常動作越不靈活。毫無疑問，他的真正成功秘訣是突然長高。
身高逾7呎 兩成立足NBA
我們在電視機前睇波，很容易忘記一點：米高佐敦、高比拜仁看似是「標準身形」球員，其實也有6呎6吋高（NBA球員的平均身高是6呎7吋），走入普通人當中已是巨人。據美國的人口統計及NBA數據顯示，只有2%美國男人有6呎4吋或以上身高，但在NBA球員中，卻有超過80%有此高度。換個角度看，在全美國壯年（20至40歲）男性當中，身高6呎至6呎2吋者，有百萬分之五機會是NBA球員；身高有6呎10吋至7呎的，機會則暴升至百萬分之三萬二千（即3.2%）；而7呎以上的壯年男人，竟有17%已身在NBA，換言之隨街找到幾個7呎高佬，很可能就有一個是NBA球員！
1983年，NBA與球員工會定下新的集體談判合約，球員從此可以在電視轉播費、商業贊助費和門票收入中分一杯羹，打籃球的金錢誘因大大提高，球隊也開始從世界各地搜羅人才加盟。於是，在短短三年間，NBA中身高7呎或以上球員的比例翻了一番，達11%。但這個數字，從此穩定下來至今，似乎世界上所有能打籃球的高人，都已經被NBA球探發掘了。
巨人當中，不乏如奧拉祖雲、奧尼爾或姚明般，既有身材亦有技術又夠靈活的好手，但更多如羅馬尼亞的莫利遜（Gheorghe Muresan）和蘇丹的保爾（ManuteBol），打波動作生硬突兀，但單憑驚人身高足已在NBA搵食。七、八十年代的中國國手、人如其名的穆鐵柱也是一樣，當年被奉為亞洲第一中鋒。有經濟學者分析，身高6呎4吋以下的NBA球員，與6呎10吋以上之同業比較，無論在得分和其他表現指標（如籃板和助攻）的標準差異（Standard Deviation），第一組的明顯較小，亦即是說，「矮仔」（相對NBA平均身材而言）普遍技術水準較接近，但「高佬」之間的差異則大得多。也可以說，高佬在籃球市場上太搶手了，就算身手麻麻的，也足以取「長」補短，對球隊仍有價值。
身高對籃球的重要性，又造成另一獨特現象。
我曾在本欄介紹，基金經理Michael Mauboussin用統計方法，量度運氣因素在各種球賽的重要性。Mauboussin發現，在近幾十年來，頂級球賽（包括足球、棒球、冰球、美式足球）中，運氣對賽果的影響越來越重要。驟眼看來，這是違反常理的：近代體壇商業化大爆炸，成功的球隊和球員的報酬大幅提高，訓練的科技和方法也有長足進步，球員的能力理應比前輩高強得多。例如若果用時光機把盛年的球王比利和告魯夫送到現代，儘管他們個人技術依舊精湛，但體能絕無可能應付現今球賽。
何以球員的技術及體能的進步，反而令比賽更受運氣影響？原因就是，球隊把招攬人才的漁網，撒得更大、更深，可挑選的人才數目大增，在球隊數目大致不變下，球員和球隊普遍能力都提高，大家水準拉近，球場再也不能由一兩個能力鶴立雞群的球星主宰大局。於是，球員能力差異減少，能力對結果的影響降低，運氣反而比以前重要。Mauboussin稱這現象為「技術進步吊詭」（The Paradox of Skills）。
表面上，籃球也應依從類似趨勢：NBA在1946年成立時，所有球員和教練都是美國白人；但正如上述，NBA現已非常國際化，有兩成球員生於美國以外，也有八成球員是黑人。球員來源大幅擴大，整體技術水準應該提高，頂尖好手和普遍球員的差異也應下降。
注重身高 技術更勝運氣
可是Mauboussin的數據顯示， NBA似乎違反「技術進步吊詭」：技術長期佔壓倒性重要，運氣影響力並無提高。「技術進步吊詭」沒有出現，代表NBA球員整體技術，根本沒有像足球或棒球般趨向平均。究其原因，也是和NBA注重身高有關：世界上身高有6呎6吋以上的人數目實在有限，就算去到天涯海角把高人集中起來，仍是一個很小的圈子。無論球探怎樣努力尋找、教練怎樣特訓，好波的7呎巨人，長期嚴重供不應求，籃球壇仍長期需要有莫利遜之流濫竽充數；換言之，頂級巨人和「大而無當」者之間，能力仍大有距離。結果是，技高者勝，運氣重要性依然偏低。
NBA既是高人的天下，矮仔如何突圍？只有兩條出路。第一，具有特強的彈跳力，例如著名的矮仔球員Spud Webb（5呎7吋）和MuggsyBogues（5呎3吋），跳高都可抓到籃框，前者更曾贏過明星賽「入樽」冠軍。第二，則是像劉備「手長及膝」，常人的身高和雙手橫向伸展長度剛好相等（記得達文西筆下那個「完美人體」比例嗎？），但曾是NBA新秀狀元、司職大前鋒的Elton Brand ，身高只有6呎8吋，但雙手伸展竟有7呎5吋，在其他巨人身邊，一點也不失禮。
姚崢嶸
《亂噏24》現正逢一至五每日更新，今周嘉賓陳淑莊帶肥佬黎同蔡瀾背包旅行遊中歐，即刻收睇： http://bit.ly/appletalk24