永遠記得，好友說離婚之後的幾年，每天像生活在車禍現場。炒車中。
肉眼看不見的兵荒馬亂民不聊生，輕輕濃縮成一點，落在眉頭似有若無的一顫，嘴角似笑非笑的一抿。三十幾歲人，成副百年身。那大概是攝氏零下三十度的冷靜眼神，視點幽遠得望穿恨水，我不忍不忘，那令周圍冷冽得連歎口氣都化成白煙的荒、也寒。自此對婚姻難民、離婚生還者都會得自動貼上"Fragile"標籤，提醒自己在看不見的傷口前要handle with care，尊重人家正努力堅強的脆弱。就算沒有對錯的血腥，都是血腥。
無論如何，都是給人生動了一個大手術，切割了兩個人太多生長在一起的千絲萬縷。就算有些「共同」壞了，麻木了變質了，都血淋淋。可怕又神奇荒誕，是太多不認識病人，沒看過病歷的，都有本事臨床解剖，指手劃腳，比當事人更當局。是名人明星，離婚當然成為消費品，放在媒體櫥窗展覽，主角的新歡舊愛真假正野史，一律翻叮復活陳列，無限創作。高度發揮魯迅所言的嗜血八卦看客精神，如Susan Sontag說「旁觀他人之痛苦」的「娛樂版」。
公眾人物的成名package，本來就包括私生活公眾化，是代價，「誰叫你賺那麼多錢！」時常聽見。是的，私生活誠可貴，自由更貴的，都成為公眾消費品，永遠在眾目睽睽下生活，是厭惡性行業，收些premium，合該。誰有能耐本事，像《麥田捕手》的作者J. D. Salinger一樣，舉世成名後永遠歸隱，老子就是不玩這馬戲！
匈牙利文壇巨匠Sandor Marai在《偽裝成獨白的愛情》裡寫，「從我們離婚的那一刻起，我就是他的敵人，我現在是，一直到我死的時候都是」，見骨。但簽紙一刻即開香檳，投入另一段愛情另一章新生，狂喜重生，當日賓客盡成看客睬你都儍，也是有的。
我就想，兩個人，什麼都不計，「grow」之一字，最難共同度過。不論你grow together，最怕 grow apart，日子過了就得成長。你向左長他向右長，一個長得快一個長得慢，失之時差，枕邊咫尺天涯，pillow talk要roaming，換了人間。
不如趁情濃，錄個「萬一分手video」，像寫一封信給八歲的自己，告訴他/她你現在怎樣，會否如願有否令對方失望一樣，就錄定一條短片給將來的離婚對象，用得着時或可減輕對彼此的殘忍。趁熱戀，就盡量亂說儍話，譬如「我當然覬覦你的美貌，貪戀你的肉體，難道因為你有內涵嗎？」然後大家笑作一團；趁相愛，就每天盡情姣騰騰香噴噴，內衣褲有咁性感得咁性感，擁吻有咁亡命得咁亡命，誰知那天，在某些荒涼裡，會感覺到看破紅塵的氣氛。
從不喜歡孤單一個唱得如何，可惜偏偏孤獨一個尋常如日出日落，高官出醜。為什麼愛情要偽裝成獨白？就是要人熟習孤單。溫柔尚存寂寞永生時，可把痛苦鍛造成無限透明，即使人變得無重如不能承受的輕，不存在於世。藝人也是凡人，沒有責任真人表演從此快快樂樂生活下去到永遠。有相聚，有分離，一起來，各自走，是人生，不必驚訝，無須詫異。
不過份交戲，有時是種功德，或者公德，起碼是惻隱。祝福所有相愛過的人。