13年9月7日晚在香港文化中心大劇院觀賞劉曉慶主演〈風華絕代〉，讓我想起白先勇1965年發表的短篇〈永遠的尹雪豔〉：四十八年前的作品。那一年，白先勇剛好年過二十八。那麼年輕的他有此能耐，把尹雪豔定格在四十年代上海百樂門舞廳的鎏金歲月，那時捧尹雪豔塲的五陵少年，移居台灣後，舞繼續跳。他們早生華髮，祇有尹雪豔不變，美艷如昔，丰采依然。
舞台上的劉曉慶，儘管已不再年輕，她亦有此能耐，演活傳奇人物賽金花。13年9月7日那一個晚上，劉曉慶與賽金花隔了近一個世紀，同樣是傳奇人物，在時間長河，她們中間另一個傳奇：尹雪豔。三人都「有自己的旋律，有她自己的名字」。尹雪豔是個虛構人物，舞台上的賽金花也是虛擬的，祇有名字是真的。劉曉慶為這角色注入生命，讓我聯想到，清末民初的賽金花，該是這般敢作敢為的。
〈風華絕代〉不能說不好看，祇看劉曉慶一人夠了。舞台上鋪陳，屬現代主義的寫實，歷史人物是真有人，他們的言行則多加上想像，虛構成份頗多。舞台上的歷史人物愈是真的，感染力卻愈見薄弱。一眾舞台劇演員的演繹方法頗見差異，很不統一的調子，讓我們看的時候無所適從。
舞台劇〈風華絕代〉的框框有了，內涵豐富，演員演繹各自精采，演活所扮演的人物。可惜的是像蜻蜓點水，點到即止。那個是李鴻章，那個是榮祿，那個是盛宣懷，孫作舟，魏斯靈，都沒啥關係，一眾大人物皆是圍着賽金花，遊走舞台，他們的對白是精采的，演出是用心的，演員之間就是沒法擦出火花來。祇有永遠的賽金花在放光芒，劉曉慶把她的生命力展示出來，演得精采，卻不能教人感動。
要是讓劉曉慶在舞台上多點獨白，讓她披露賽金花的內心世界，對外在環境變遷的迴響，不用透過與其他角色的對白，來帶動劇情的發展，或許在她某一句的獨白，會觸動我們。〈永遠的尹雪豔〉可見蒼涼況味，〈風華絕代〉則是熱鬧有餘，韻味不足，即使如此，那一個晚上，舞台仍是屬於劉曉慶的。