我注意觀察父親，有一段時日了。這事情怎麼起的頭，倒是想不太清楚，只是知道，過沒多久，便養成了習慣，到現在，有關父親的一切，事無大小，都自然成為觀察對象，以至於，連他視為隱私的日記，都偶爾會冒着被他發現的危險，偷看不說，還要將自己認為重要的訊息，抄錄在我的小本子裏面。
記得小時候，為了父親偷看日記，又用日記裏透露的事情轉過頭來教訓我，曾經大發脾氣，那不是天底下最卑鄙的行為嗎？不料現在掉轉頭來，輪到我，卻並不以為羞恥。這是怎麼回事呢？
說不定甚麼時候有用嘛，記下來再說。這就是我的理由。
我對自己為甚麼變成這樣，當然，也反省過。
做兒女的，關心自己的父親，理所當然嘛，這又有甚麼好奇怪的呢？然而，需要關心到偷看日記的程度嗎？這一點，好像又不太能說服自己。何況，每次偷看之前，偷看之後，竟意外發現，心裏面，似乎有那麼一點不該有的滿足感，這就不好理解了。難道，到了我即將進入中年的年紀，還會有青春期未能充份滿足的叛逆心理，殘存在潛意識裏，左右我的行動？我實在想不清楚了。管它呢，父親的日子，有去無回，這種莫名的壓迫感，主宰一切，我也懶得分析自己了。
小本子裏面的第一條，記錄了這樣無關緊要的一件事。
「早晚盥洗時，順逆各梳一百次，據說有延年益壽之功，何不試之！」
查看日期，父親那年剛過六十五歲，決定從多年教書生涯中急流勇退，以便利用餘生，完成他寫一本「大書」的宿願。本來嘛，六十五歲的父親，由於經常在業餘時間打乒乓球，搞園藝，身板還挺靈活硬朗的，何況，要寫他研究了一輩子的唐代文化史，必然千頭萬緒，不知有多少準備工作，衡情度理，空虛迷惘的心情，不可能出現的。為甚麼突然念叨着「延年益壽」呢？當然，既有大量材料需要梳理，心目中的「文化史」，據他透露，又要突破前人窠臼，那麼，希望自己長壽，慢條斯理，仔細經營，不是很自然的嗎？不過，引起我警惕的，是接下來的那句評語：
「時不我予！」
這就不對了。因為，我注意到，父親退休後，給自己規定了每天的工作時間，上午九點到十二點，晚上八到十點。一天五個小時，應該是很合理的。但是，每次到父親家，我發現，他好像不太能夠嚴格遵守，尤其是近來，胖胖和寶寶都帶去的時候。我其實還蠻小心的，總是怕孩子們閙，讓他分心，經常安排他們，天氣好，就在戶外，天氣陰雨，就呆在地下室。不料，老人家就是會找藉口，一會兒過來逗寶寶，一會兒又教胖胖打乒乓球。胖胖才三歲半，還沒球桌高，父親居然花時間跑「家庭站」買工具、材料，給胖胖釘製了一條長板凳。胖胖站上板凳，手拿球拍亂揮，父親從對面餵球，極有耐心。塑料盆裝滿乒乓球，一盆一百上下，每次不餵個七、八盆，絕不罷手。
既然「時不我予」，怎麼還浪費寶貴時間幹這些呢？
從退休到現在，都快五年了，「大書」的影子仍未出現。
小本子裏面，記錄了有關「大書」的幾條。
首先是父親六十七歲生日的那天。
「接受邀約，擔任『昭陵六駿』顧問。據說其中兩駿現藏美國，有人發起追討，原不想涉入『尋國寶運動』，對方堅邀，自覺責無旁貸。寫書的事，先擱一擱吧！」
那兩年，常有中國文物拍賣的國際新聞，價格炒作到令人咋舌的程度，當然是因為「中國崛起」啦！有次晚飯，父親發牢騷：
「兩個銅鑄獸頭，才兩、三百年的二流東西，要價三千萬美元，這『佳士德』不是形同強盜嗎？本來就是強盜搶走的，現在，看我們有錢了，再搶一次！甚麼文明先進，普世價值，依我看，都是混帳的強盜邏輯！」
我沒敢接腔，心裏卻想，這些文物，若是留在中國國內，早就毀掉了，誰知道甚麼時候，又來一次文化革命、軍閥混戰呢？磊磊說了我想說的，結果挨一頓臭罵。
我們姐弟倆，從小被迫接受傳統中文教育，苦不堪言，我大都逆來順受，磊弟的反抗卻始終如一，不過，反抗是沒用的，只會招來更大的壓力，這或許是他提早結婚提早自立的根本原因吧。
六十九歲那年，「大書」又出現在日記裏，但卻是這樣表達的：
「是非成敗轉頭空！著書立說，有那麼重要嗎？」
父親的日記，基本上，有點像魯迅體，絕大多數內容，都是每日生活的記錄，買書花了幾文錢，老友聚會誰付賬，諸如此類。他很少提到自己的研究，根本不提「大書」的構想或思路。這跟他參與「昭陵六駿」的性質也差不多。除了開始熱衷那段時間提供一些資料，後來就沒下文了。他這些事，我的興趣本就不大，我的偷看目標，是偶爾出現的「思想性」記載，這些東西，才會讓我注意。而所謂的「思想性」，其實也跟他號稱「著書立說」的工作無關，對我而言，「思想性」就等於父親衰老的訊號，我注意看的，無非就是這個。
比如說，「梳頭髮」的訊號後，發生了乒乓球事件，乒乓球事件後，又有廢園問題，這些連串事件，構成了父親走向終點的無可挽回的下坡路。
我想掌握的，難道是他的命運嗎？
乒乓球事件的核心，是他的眼睛。忽然一天，抱怨「看不見球」，換了眼鏡也不行，終於查出，原來是「白內障」。我們都勸他開刀，這種手術，現在已是家常便飯，一、兩個小時便可回家，很少聽說有甚麼意外。然而，父親堅決拒絕。他寧願放棄多年來有益身心健康的運動，也不讓人碰他的眼睛。他的地下室，原是一批乒乓球發燒友經常聚會鍛煉的場地，不久，因為他的態度，人漸漸散了，只剩下他餵球，胖胖亂揮亂打，成了祖孫遊樂場了。
這種自暴自棄的態度，也許跟那些天的緊急安排有關。磊弟、慧芬要飛加州參加婚禮，我跟湯尼恰好要二度蜜月，都是早就計劃好的，恰好碰在一塊兒，四個小傢伙全送到爺爺奶奶家。
連續三天，四名恐怖分子，肯定天翻地覆，奶奶其實合不攏嘴，爺爺呢？他接受任務前，不是還說：沒問題，沒問題，正好藉此讓他們學點規矩嗎？
怎麼到頭來，老說胸悶氣喘呢！
「廢園」問題的核心，是他的腰。
小本子裏面，抄錄了不少父親搬家前後的材料。
父親的「老家」，就在他教了幾十年書的大學校園附近。磊弟創業，故意選擇離我們成長的「老家」有一段距離的外州。其間隱約埋藏着父子情結，我是很明白的。然而，到了父親退休，我們的下一代陸續報到，情況開始變化。
小本子出現了這麼一條。
「磊兒似天良未泯，竟提出『簡家寨』計劃，雖有志大才疏之嫌，動機、構想，可圈可點！」
那時，父親退休已有兩、三年，我跟磊弟多次商量，結論一致，要他們搬過來。關鍵是如何讓兩老下決心搬家。母親早就站我們一邊了，她幫着動員，父親說：如今搬家，等於動搖國本。
確實，老年搬家，傷筋動骨，離開熟悉環境，疏遠多年朋友，對父親而言，已經是難以承擔，何況，重中之重，他辛苦經營了幾十年的院子，更是難以割捨。
那個院子，坦白說，其實蠻侷促的，年輕時難免貪多，到現在，滿坑滿谷，樹都長到相互打架，底下的花草，陽光不足，多細弱瘦長。我們遂決定，唯一的辦法，就是讓他看見未來，看見希望。
僥倖成功了。父親對新居一見鍾情。那晚的日記裏，是這麼寫的：
「此地偏南，約百餘里，屬美國農業部劃分之第六B區，則多年夢想之梅花、山茶、紫薇，皆可種植，引水開池，則可育荷養鯉，況地大樹稀，陽光燦爛，優種玫瑰不難成活，大有可為也！」
父親心愛的一些杜鵑、芍藥、鳶尾、變葉玉簪，都在搬家前後，移入新居，他寶貝的海棠，也在磊弟幫助下，種在他的書房窗外了。
連我那個笨老公都幫了點忙，湯尼查遍網站，終於找到了梅花。原來，美國人不懂，只叫「日本杏花樹」，當然中國的骨里紅硃砂梅、綠萼梅一類名種，是找不到的，大多是日本或美國人的配種，也難能可貴了。
父親的腰，就是梅花害的。梅花一共訂購了十幾株，運到的那天，他太心急，等不到周末大家幫忙，一個人拼，出事了。
醫生診斷，椎盤突出之外，脊柱還有點彎曲，加上他年紀大，要他至少休息半年。這就產生了所謂「廢園」問題。
我們不覺得有甚麼大不了，自己人如果忙不過來，花點錢，找專業園丁照顧一下，身體復元再自己玩，有甚麼不好呢？父親卻把它當成里程碑。
「『園』從此廢矣！他生未卜此生休，此之謂歟？」
有那麼嚴重嗎？
我關心的，不是他的園林夢，也不是他的「大書」，真正在意的，只是他應對這些生活瑣事所反映的心態變化。
父親是一輩子不服輸的那種人，年輕時，也曾飛揚跋扈，怎麼到了現在，一點點生活上的小挫折，就產生萬念俱灰的感想呢？這是非同小可的。
因此，「廢園問題」，事關重大。
這天下午，決心好好想一下。我也沒甚麼特別辦法，不過是對着我抄錄多年的小本子（已經幾十頁了呢），從頭到尾，仔細梳理。
有一條，一條以前不曾注意的邏輯，終於在細讀後，顯現出來。
為甚麼，父親這幾年來，凡是有關身體的病痛，總是伴隨着某些不如意的事情出現，彷彿是某種併發症？
為甚麼，這些一開始出現在日記裏的病痛，等到不如意事過去，就好像是從來沒有發生過的一樣，再也不是煩惱呢？
這個發現，不免讓我大吃一驚。
老頭子比我想像的要狡猾得多呢。
他知道我在偷看他的日記吧？
他抱怨病痛，或許是撒嬌吧？
他不過是要我們多注意多關心吧？
是這麼一回事吧？
那麼，我這個不苟言笑、難得放縱感情的父親，原來這麼寂寞嗎？