醫治乃天職，不會也不應期望病人言謝，但至於基本禮儀和尊重，醫生對病人有一定要求，正如病人對醫生有一定要求一樣。
年輕小伙子舒服地躺在病床上，病況比上星期好轉，醫生也覺安慰，自然開心地問：「情況怎樣？呼吸是否有進步？」正期待他微笑道是時，竟只得到一陣不瞅不睬，小伙子依然用手帕蓋着眼鼻只露出一張不說話的嘴，醫生心裏奇怪，以為他聽不到便提高聲浪問：「你感覺怎樣？」過了好一會他才施施然地說：「不想說話。」
上星期他是不能說話，今天竟是不想說話，倒不知這是進步還是退步。那天傍晚，有醫生說：「教授，剛收的年輕病人患嚴重SVCO（Superior Vena Cava Obstruction，上腔靜脈栓塞），今晚要決定治療與否。」急忙一起走上病房，小伙子心律快呼吸快，頸項粗粗地腫脹起來，再看電腦掃描，上腔靜脈已差不多完全被十公分大腫瘤栓塞，若不施藥短期內便命危，但施藥風險亦高，因為用化療同時必須點滴大量生化鹽水，而過量水份在SVCO情況下可引起心肺衰竭。
左右為難之際便只好兵行險路，硬着頭皮輕微改動治療方案，務求達到治療目的同時亦減少風險。三天過後，情況大為改善，總算穩定下來。
故此很奇怪他為甚麼不跟醫生說話，便拉椅子坐在床邊，客氣地問：「為甚麼不想說話？」想不到他竟中氣十足地說：「是不想跟你們說話。」
「我們很盡力為你治病，為甚麼不跟我們說話?」醫生問。「你們只醫我的病，不是醫我的人。」醫生實在摸不着頭腦他的意思，問：「醫你的病跟醫你的人有分別嗎？」「有！」他斬釘截鐵地說：「你們對我不好，護士虐待我。」
醫生嚇一跳，如此指控非同小可，急問：「她們如何虐待你？」「我食早餐時，護士為鄰床病人換尿片，很臭令我無胃口！」他理直氣壯地說。「但鄰床需要換片也不是護士能控制。」醫生嘗試解釋，但小伙子當然不會受理。
他是否一孩政策下的極品，醫生無從稽考，但父母對他寵愛有加倒很明顯。當習慣以自我為中心的青少年遇上困境，最常見反應是責怪別人，從別人的錯來解釋自己苦，與其嬲怒自己生病不如嬲怒別人，一樁小事便已可以怪責整個曾努力救他性命的醫療團隊，何其方便。
醫生能治病卻治不到他的心，惟有盼望鄰床病人小心，不要在錯誤時間大小便。
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange