兒時頑劣,不思讀書,天天跑得汗氣蒸騰。閑下來每每聽大人念叨:誰家小孩兒讀完了三國,那口氣好了不得!偷偷問老街戲台旁的老爺爺,他莫測高深說一句:「真三國假封神,聊齋西遊哄死人。」便不屑理我。
所謂四大名著我至今也沒讀全。對情愛沒興趣,自然不對《紅樓夢》感興趣,後來一時興起,去圖書館借此書一看,初初只覺平淡而甘甜,隱約讀下去,每天一兩回,一點點人情世故似乎在心中熟絡起來,想起來與看肥皂劇無兩樣,都是些雜碎小事。
待翻得十數回,好像書中黛玉讀《西廂》一般漸覺「餘香滿口」。《紅樓夢》裏樓台最漂亮最奢侈最精緻,人情最複雜最不多言最神秘。只把那一點兒情感,拿捏到位,我總覺得恰到好處,自然而然。書未讀完便還了回去。留下一片悵然。
想着想着我便忍不住想買一套讀上了,不免有點兒像吸大煙之人犯了癮。
與友人約好帶我去舊書市場尋遊,只為覓得一套版本可靠的紅樓。我倆早起乘車上路。到時早市未開,友人且帶我隨意閑逛。此刻店面尚未開張完畢,因此見不到熱鬧異常的盛況。輾轉幾處,終於拿下一套人民文學出版社八十年代出版的《紅樓夢》,書極普通,然而平實整齊中又有一點歲月痕跡,拿來枕邊閑讀再合適不過。這家店門面不大,老板殷勤,半個門口疊滿了書,橫的縱的,進去一看,地上的書摞到天花板上,那就是被書山圍滿四周的快感。
旁邊還有些劃地為牢的小販便隨便在哪一處寬敞的地上擺攤。一塊一塊方地被劃出,可以想像興盛時有多擁擠與有趣了。在縫隙間還可以看到全落滿灰的假文物,各種舊貨。在這種魚目混珠的地方,真東西極少,你若雙眼不尖明,或許還會被騙上一筆。我看着略沾灰塵的一處櫥窗,有老舊一架小提琴。仿佛回到了上個世紀。
作者:新蒲
註:蔣芸專欄「無為有時……」改登在上半版。