舍弟特地從澳洲來電，告知他所養的鳥兒下了六隻蛋，興奮莫名，頗有奔走相告之意。他家後院那半個房間大的立方鳥籠，實在甚具規模。但他還不知道他老哥早就不愛這個玩意了。
鄉間的小朋友，尤其是調皮的，沒有不養過小鳥的。摸了鳥蛋，放在溪水裏看看，沉下去的是蛋，可吃；浮起來的裏面是快要出生的鳥，把它放回去。有時候抓到鳥兒，有鬆了手一下子讓它飛掉的，有放在籠子裏不吃不喝，沒牠奈何的。從沒有羽毛養起的，長大了在籠子裏開心跳躍，但也養不了多久。養到下蛋的，我從來沒有過。
農業社會的人，總得把鳥兒關起來。穿唐裝，抽煙斗，托着籠鳥的人，讓人覺得無比瀟灑。
他老哥做了城市人，念初中，讀到有人以為有大雁要來「思援弓繳而射之」就覺得不忍。他後來還讀了一本書，開了竅，影響終身，就不再願用籠子飼養鳥兒了。
一九五𤳙年代，我在奶路臣街精神書店撿到一本不大引起注意的書，名叫《回到自由主義與個人主義》。作者思路清晰，文字淺白而有條理。作者引述亨利．大衛．梭羅，關於個人主義與自由主義的立論，闡釋個人主義尊重個人，不同於字面的自私；自由主義重視每個人的自由，有別於望文生義的放任。作者叫東方既白，相信是個筆名。據說是勞思光的化名，未能證實。
後來讀了殷海光的《思想方法五講》，行文筆調都很相似，又覺得可能是殷先生寫的。（任誰知道真相，告訴一聲，感激不盡。）這本《回到自由主義與個人主義》，書裏有一章專論「鳥籠思想與樹林思想」。裏面說，你把鳥兒關在籠子裏，算是給牠應有的空間，然後供給牠適當而充足的食糧，以為是最為鳥兒着想，生活在裏面的鳥兒應該是無比幸福了。殊不知鳥兒所應得的一切，卻在鳥籠之外。
「二鳥在林，不如一鳥在手」，那是並不開放的思想。那章書說，要接近鳥，只要多種點樹，樹木成林，鳥兒就來了，種類數目，並無限制，自然美景千變萬化，何必非要把一兩隻關起來，善意地照顧，其實是虐待牠們呢？
作者說，政治思想就有鳥籠思想與樹林思想之分。經濟理念也樹林經濟與鳥籠經濟之別。
我把眼前見到的套入鳥籠與樹林的概念，無不適用焉。
共產主義是鳥籠，民主制度是樹林。計劃經濟是鳥籠，市場經濟是樹林。三權分立是樹林，三權配合是鳥籠。
不是說黑社會也有愛國的嗎。鳥籠也有比較精緻的，李顯龍比之金正恩就是。民主制度也有給搞混了的，陳水扁就是。有些人經濟要用樹林思想，政治堅持鳥籠，小腳放大，弄得異味干雲，是大家都嗅得到的。
政治上有鳥籠思想與樹林思想。誠意，正心，修身，齊家，治國，平天下這一套，屬於哪一種？
舍弟為鳥兒在籠子裏下蛋奔走呼號，他應該知道他的老哥在澳洲的院子裏，樹木成林，綠草如茵，「小鳥時來啄食，人至不去」。鳥兒在樹上築巢，甚至在草坪上下蛋。又哪兒需要籠子呢。他應該記得，才一個星期以前，他擎着名貴照相機，在我的草地上追逐四隻新生小鳥一家六口的情景。