據說最新的研究發現人生的中年開始於五十三歲；不是三十五歲，不是四十五歲，而是五十三。有人說：中年變得好遙遠呀。我說：即使從五十三起算，我的中年也走得好遙遠了呀，走呀走的，不知走到幾時才肯算已踏入了老年……不如童年、少年、中年、老年全由自己作主吧，喜歡怎樣劃分就怎樣劃分，休得旁人來規定，這樣一想，心境也年輕了起來。
說到人到中年的徵兆，又有一個有趣的發現，那些徵兆二十項，我居然是這些年才開始有了一點……一點是多少？一半一半啦。譬如安在家裏好過夜蒲；我從很年輕的時候就是如此的了，一向認為靜好過動，除非靜極才會思動，而那種動也絕非夜蒲。譬如說不明白年輕人的談話──應該反過來說，年輕人不明白我們這種年紀的人所說的話；有技巧性的含蓄性的規勸他們接收不到，想必缺乏了悟性所致。譬如說買衣服注重舒適多於款式，這是從年輕到今天一向的選擇。譬如說假期不賴床寧願去跑步，這點對我是不知何時開始，好像不需要太多睡眠，總是起得很早，外出不是跑步而是去走路，走一段段長長的路……
至於完全說不出流行樂隊或歌手的名字，這些反而不是我所關心的，也缺乏這方面的知識，不知道是理應如此而非關年歲。再提到覺得警察醫生教師看來都很年輕，太對了。不僅如此，看到的男男女女，都覺得他們很年輕……世界真的變了，而我呢，少年中年老年的界限也不知如何竟被自己有意的，或者自自然然的就淡化了；這樣一來日子過得自在輕鬆了。