這一陣，可以找到許多珍奈．珉特森（Jeanette Winterson）的中譯，起碼有五、六本。首選似乎是她的第一本小說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit），一九八五年獲英國惠特布雷小說獎。內容是半自傳體：小孤女被一清教徒家庭領養，受到信仰狂熱的家長嚴苛管教，要培養女孩長大後成為傳教士。生活一板一眼。在學校裏，女孩也遭受白眼，很少朋友。養母忙着教會的事，有時要出差，所以叫女兒到白太太家夜宿。兩名女孩睡在一床，卻摟在一起。年輕的少女，與其說是發現了對方，不如說是認識了自己。
撒旦上身了呵，大人想。教堂先為女孩驅魔，然後趕出校門。小說中女孩子的遭遇也就是珉特森自己的遭遇，她終於離家出走，獨自謀生，半工半讀，並且開始寫作。如果單純地把自己的經歷描寫出來，平鋪直敍，未免平淡了些，她的辦法是借助其他的文字，為看似單調的事件加工。首先，全書分為八章，每一章對應聖經的章名，第一章就是創世紀，第二章出埃及記，直到第八章，路得記。讀者當然可以置之不理，留給書評家解碼好了。除了聖經，各章又插敍神話、傳說、寓言，融合起來，同為她的女性主義發聲。
《寫在身體上》（Written on the Body）是珉特森另一本作品，同樣是自傳體，二百多頁，其實是一篇長長的斷斷續續的戀人絮語。她的戀人可不是寂寂無聞，而是朱立安．巴恩斯（Julian Barnes）的妻子帕特．卡瓦納（Pat Kavanagh）。巴恩斯寫出《福樓拜的鸚鵡》等好小說，而帕特也是英國著名的文學經紀，由她打理的名家很多。據說巴恩斯與好友馬田．艾米斯絕交，就是因為艾米斯受不了美國經紀的美元轟炸，終止了跟卡瓦納二十多年的合作。上世紀八十年代，卡瓦納一度離開丈夫，和珉特森一起。後來又回到丈夫身邊。2008年，因腦癌去世。珉特森在書裏寫下對戀人的思念：她的身體、皮膚、骨骼，每一組的骨頭都記下了，真是愛到骨子裏。
我以為珉特森只會寫抒情的文章，不對，原來她的《激情》（The Passion）寫得很好，尤其是開篇的兩章：〈皇帝和黑桃皇后〉。皇帝是拿破崙，非常喜歡吃雞，他的廚房佈滿雞毛，廚侍忠心地追隨他到處征戰，從廚房伸出頭來，目擊每天都有許多人被抓來當兵。黑桃皇后則描寫魔幻水城威尼斯裏一位愛男裝的奇女子，另一女子則腳上有蹼，能在水上行走。人物個個鮮明、有趣，場景奇幻，文字簡樸，卻充滿魅力。我特別喜歡她寫皇帝那一章，有一種卡爾維諾的輕鬆感。輕鬆，不等於沒有內容；沉重也不一定就豐富。卡爾維諾不是說過，下一個千年，小說該走向輕盈。沉重的現代主義早過去了，奇詭的後現代又在兜圈子，小說，是否該換換新衣？