一大早被電話弄醒，一年到頭，今天輪到我們當主角。儘管這些年教師的聲譽降無可降，但是在學生的熱切祝福中，虛假繁榮還是有的。
回籠覺睡不了了，躺在床上，把從小到大的老師在心中過一遍，感覺自己當老師實在是太沒威風了。小學數學老師一手大算盤一手粉筆盒進教室了，他轉過身去撥弄黑板上的算珠時，調皮的男生就開始動作。可是老師的後腦勺是長眼睛的，他回過身，飛出兩個粉筆頭，一前一後不偏不倚直奔剛才做鬼臉的男生而去。多麼精確的冰魄神彈，我們在座位上久久回味老師的手法，被擊中的男生幾乎是與有榮焉。
那些年，父母就怕老師不嚴格，我媽每次看到老師，總是熱切地說，老師，你要多打！老師也總熱烈回應，我們會打的！私下裏，我們議論老師長短，也是以嚴厲為主要指標，這方面，三班的同學每次都能贏我們，因為他們班主任實在太厲害了。一個班級五十多個人，從左邊管到右邊需要一分鐘，但是他們班主任硬生生把自己的眼睛練成了左右開弓，她大眼睛一瞪，左右邊疆同時感覺自己被輻射到了。當然，老師也是有代價的，很多年後我遇到她，感覺她的一個眼珠多少有點偏離正常位置。
那些年，一個好老師絕對是不惜代價的付出。老師恨鐵不成鋼地罵我們，罵到天黑下來，突然哎呀一聲自己的孩子還在幼兒園，匆忙走了。骨折的老師拄着枴杖給我們上課，光火的時候，抄起枴杖打過來，自己卻跌倒了。那些年，被打腫了手心的學生的家長還會給老師送雞蛋，而我們每次全體起立，跟老師說你好的時候，心中全是敬意和羨慕。
為了這敬意和羨慕，我自己也當上了老師，可是十多年了，我向學生飛過一次粉筆頭嗎？我敢對學生大聲說，給我站到角落去聽？天地良心，有時我也想打來着想罵來着，但是，老師熱烈打罵學生的時代永遠過去了。學生下載雨果的《莎士比亞論》當作業，我只是退了回去；年輕戀人在教室後排互相餵麵包，我裝聾作啞了；有人把魯迅寫成魯達，把張愛玲的代表作寫成《人間四月天》，我也就畫個圈，要是在我們的少年時代，老師不把答卷劈頭蓋臉扔過來，那就不叫愛之深恨之切。
進步主義的說法，現在的師生關係是文明了，通過教育收費，學生也慢慢從我們的孩子變成了我們的上帝，搞到後來，教師變得需要用「教師節」來讚美，類似我們用「閱讀節」來挽救閱讀，用「植樹節」來挽救植被。而實際情況是，當我們終於走出類封建時代的師生關係時，老師和學生一起墮落了，「春蠶到死絲方盡」「化作春泥更護花」這些用來讚美老師的詩詞，我們早就配不上，學生和家長也不會這麼來要求我們，社會新聞裏的老師常常斯文掃地，禽獸不如的也有，與此同時，學生對老師動武，家長狀告學校的事情，也多了去。所以，現在的教師節，很多時候就跟學校門口的玫瑰花攤一樣，花團錦簇很好看，但意思卻被小販聲嘶力竭地壟斷了：「教師節，玫瑰花，十元一枝，不送後悔！」
小販的聲音，聽久了，像疲憊的請求也像軟弱的勒索，而在這樣有玫瑰花有教師節的年代，我很懷念少年時代老師的眼光，還有他們說「我們會打的」時候，語氣裏的熱情和責任，至少，在那個年代，我沒有聽說過有學生被老師打得要跳樓。