上個世紀三十年代中國百姓沒有太平日子。日本窺伺中國領土，一再挑起事端，從東北逐步蠶食到華北。中國政府礙於國防薄弱，始終抱着餒靖的政策，一再和日本議和。
「對日和議」是邵洵美多年來關注的一個問題。
一九三二年一月二十八日，日本駐華軍隊在閘北挑起事件，令他髮指。事件平息之後他氣憤地說：「人家把閘北閧個精光，我們還是笑逐顏開地和他們飲香檳酒；人家把東三省搶得精光，我們也不過用一個無抵抗的口號對付……容忍是錯了的！容忍是懦怯者的遁詞！……」
一九三六年雙十節，哪能有節日氣氛？日軍已在東、西、北三面包圍北平，又遣七十六艘軍艦在廈門會操。國事緊張，殺機已伏；而這時和議的風聲又起。在強國的欺凌下，政府一次次的忍辱求和，邵洵美義憤填膺。他讀到家藏古籍南宋鄭忠湣公的《北山文集》，發現那真是「千古不朽之作！」鄭公反對秦檜與金議和，冒死一再奏諫，主張「議和不屈」。洵美說：「今日的局勢與彼時的情景何其相似！」於是他寫了一篇文章刊在他主編的《論語》半月刊，發表自己對國事的意見。次年翻印了鄭忠湣公十四篇奏疏和兩篇傳記出版單行本，以他那篇文章作序。免費送給《論語》半月刊的訂戶，以引起公眾的注意。
「對日和議」也是他一直以來的心頭之痛。
中國近代史裏留給國人的一個最大的創傷是清末中日甲午戰爭失敗，簽訂的喪權辱國的《馬關條約》。清軍敗北之後，朝廷派總理各國事務大臣、戶部侍郎張蔭桓與湖南巡撫邵友濂赴日議和。他們到了廣島，日方故意刁難。拖延了十天，日本全權議和大臣伊藤博文方才接見他們。接着日方又藉口張、邵所帶的敕書裏有「請旨」字樣，認為「不足全權委任狀」，不跟他們談判，將他們送回長崎。日方傲慢地提出：「須另派十足全權，曾辦大事，名位最尊，素有名望者方能開講。」他們暗示非得要清廷派北洋大臣李鴻章親往談判不可。可那時中堂大人李鴻章正在接受朝廷的停職懲處，被剝下黃馬褂，奪去了翎頂。然而在日方的壓力下，清廷無奈，只得對李鴻章「開復革留處分」，賞還翎頂黃馬褂；也就是讓他官復原職，奉旨前往日本談判，簽訂和約。「頭等全權大臣」李鴻章由是成為被國人唾罵的千秋罪人。後人不知其中細節：在馬關進行的中日和約談判艱難，作為戰勝國的日本貪婪地向中國提出割地（包括承認朝鮮獨立，割讓台灣、澎湖列島和遼東半島）賠款三萬萬両白銀等等苛刻要求，李鴻章氣憤地遲遲不提筆簽字。意外的，他遭到浪人槍擊。倒在血泊的李鴻章當場昏迷。蘇醒後，在劇痛中他堅持留下染血的黃馬褂，堅持不做手術。七十三歲的他，左眼下深部嵌着子彈，傷口並心口淌着血，與日方繼續談判。正因為中堂大人挨的這一槍，引起了國際的關注。日人理虧，原本向中國勒索三萬萬両白銀，只得減成二萬萬両銀；要中國割讓的遼東半島那一條也被迫删去，但硬是要中國出三千萬両銀作補償。為脅迫清廷簽約，日方以進攻北平來恫嚇。李鴻章不得不含怒簽署了這個不平等條約。李鴻章之敢於落筆，自然有光緒皇帝批示簽署和約的朱筆聖諭。這個賣國條約是中國人的恥辱，也丟盡了邵洵美的祖先的顏面；因為邵友濂正是邵洵美的祖父，而李鴻章的姪女作為他的千金嫁入邵府，正是邵洵美的嗣母，中堂大人也算是邵洵美的外祖父。
人們更不知道，「對日和議」這個問題，也正是為甚麼在淪陷時期，邵洵美會拋妻兒於危難之中，決然離家內地行的原由。一九四一年日本人進租界，上海完全淪陷了，邵洵美隱居家中。附逆的親弟弟邵式軍幾次拉他下水，日本人也傳人前來聯繫，他嚴詞拒絕。到一九四四年秋意大利已經投降，蘇聯軍隊攻打柏林在即，德國法西斯支撐不住了；日本則在太平洋戰爭中接連失敗，他們深入中國內地的兵力不足，深感陷入泥潭。日軍駐滬的憲兵隊長岡村適三又派熊劍東來游說邵洵美。他們知道，在重慶的中國政府部門有邵洵美的老朋友。他們要邵洵美出面去溝通，以求「中日議和」，借此可以奪取當時已經佔領的中國廣大領土。邵洵美怎麼能幹這等事！他恥於充當外公李鴻章曾經扮過的角色。想到敵人垂死掙扎時不會善罷甘休，一定會再來糾纏，甚至會逼迫自己就範，那又如何是好。他暗中與妻子佩玉反覆商量對策，決定「走為上計」。他帶着長子祖丞和友人但荃蓀，隨萬籟鳴鋌而走險，偷越封鎖線去內地。佩玉與洵美信念相同，危難與共，她情義兼顧，不畏艱危，獨自挑起六個兒女的生活重擔，支持洵美的正確選擇──出走。
十幾年來，家裏的事洵美從不插手，他只顧埋頭讀書寫文章辦出版，跟朋友談文評藝道古論今。孩子們吃飯、讀書、衣衫、病痛，成長，全由佩玉照管，不用洵美操心。然而佩玉三十不到就患上哮喘病，發作起來，喉頭痙攣，上氣不接下氣，胸部像海洋一般起伏。洵美坐在一旁難受，無法替代愛妻的痛苦，身體一動也不敢動。室內安靜無聲，佩玉的喘才慢慢平息，方能躺下休息。洵美曾經寫過一篇文章描述，他寫道：「人說，『父母在，不遠遊』。我是，老婆在，也不遠遊」。如今洵美遠走，不在身邊，佩玉忐忑不安，萬萬不能發病啊！他父子倆出走之後一直沒有信來，在孩子們面前佩玉一如既往，不露愁容，她不能讓大的兩個女兒覺察媽媽在憂慮。她口說「船到橋頭自然直」，但是心頭怎麼能不焦急？不由得走近置放在屋角的一尊觀音菩薩，默默祈禱。佩玉不是個吃素拜佛的人。不過她的手臂上有三個香洞，那是十幾歲時跟着長輩去金山寺做水陸道場，超度亡父，和妹妹一起被師太種的「善根」。她覺得，中國人家都有迷信的傳統，燒香拜佛；實際上菩薩看不見，是「做」給人看的。苦命的人倒是真心拜佛，家裏那個年紀輕輕就守寡的阿媽，初一、十五必定吃素，每天在這尊觀音面前上香叩頭，口中念念有詞。她不識字，倒能夠背出長長的《心經》。
美術家萬籟鳴這個時候為了生計「跑單幫」，往來於上海和屯溪之間，安徽的屯溪是離日佔的上海最近的中國軍隊統治的區域。其間有個「三不管」的通道，人稱「陰陽界」。日偽和國軍都睜一眼閉一眼，任其暗中開放，雙方都有利可圖。洵美等人就請萬籟鳴帶路。十月，他們到了杭州，正當他們聯繫去淳安的船，富陽地段共產黨的軍隊和日軍打了起來，船隻停駛。他們只得滯留杭州，直到次年五月。其間也不敢回上海。不料半路在淳安就被人認出，以為邵洵美是為大漢奸邵式軍到重慶去「通關節」，將洵美父子一行軟禁在西廟。萬籟鳴趁亂躲過，急忙打電報給在重慶的張道藩報急。捕風捉影，令洵美啼笑皆非。在西廟，遇見了杜月笙，老熟人，也就解除了軟禁。說起來，杜月笙還跟洵美沾一點「親」。洵美的岳母殷太夫人有個丫頭，十分討喜，比佩玉大一歲，從小在盛府長大，老太太當女兒看待。後來讓她去學戲，藝名姚玉蘭，成了名角，杜月笙看中娶回家。當了杜府五姨太之後，她請求殷太夫人正式認她做乾女兒，殷太夫人很樂意，說等病好之後設宴迎見。杜月笙準備大事鋪張，來邵府拜見岳母大人，他就可算是盛家的過房女婿了。不想就在這時，殷太夫人患上癌症，病重回蘇州，一病不起。雖然不曾行大禮，但認上這門親，杜月笙和洵美也算是「連襟」了。
這時軍統局局長戴笠和美軍梅洛斯將軍也宿在西廟，組建「中美合作社」，準備從美國運來大批美軍，協同中方與日軍作戰，反攻上海。不料八月一日傳來急報，日軍攻打金華。次日又報「金華失守」，「金華機場失陷」。緊接着又傳來日軍攻打富陽，聲稱要「活捉戴笠、杜月笙」。八月五日建德失守，淳安告急。一時間風聲鶴唳，大家準備出逃。沒想到第二天沒有了動靜，原來美軍在廣島投了原子彈，九日在長崎又投了一顆，十五日日本宣佈「無條件投降」。眾人大喜過望，抗戰勝利了！
洵美攜子歸來，合家歡天喜地。佩玉心頭的懸石落了地。日偽統治下的煎熬總算過去了。洵美回顧這些年的日子跌宕起伏，總算有驚無險，老少平安。八年抗戰，黎民顛沛流離，各人遭遇不同，但都遍嘗驚擾，飽受離散之苦。如今幡然勝利，舉國歡騰。闊別多年的老友，或自峨眉歸，或從避居的外地，浪迹的海外，一一歸來。全增嘏隨着復旦大學從四川「復員」回上海，施蟄存輾轉雲南大學、廈門大學、江蘇學院回到上海的暨南大學。老友重聚，無不額手稱幸。霞飛路一八○二號又成了朋友們逍遙神聊的熱鬧場所。有一時攝影師郎靜山，美術家萬籟鳴，篆刻家錢瘦鐵，劇作家顧仲彝常來。晚報主編姚蘇鳳來，卻是跟洵美研究美國偵探小說。詩人徐遲、徐訏也時來拜訪。老同學顧蒼生和常客林微音、但荃蓀自然三天兩頭來坐坐……。客來，佩玉總是好茶好煙招待，洵美心情歡暢，談笑風生。
外地的朋友也恢復了通信，沈從文從西南聯大到北大任教，洵美接到信十分寬慰。黃苗子從香港回南京，也欣喜地跟洵美恢復了通信。苗子在重慶和郁達夫的姪女郁風結婚了，兩人都是畫家。惟有達夫，一去不返！想起郁達夫和王映霞，洵美心頭沉重，想不到這對兩情相悅的佳偶竟會離異，更想不到達夫避居南洋會喪於敵手！洵美欣賞達夫的文章，在《獅吼》、《新月》撰文評介；也跟他在《人言周刊》討論勞倫斯的《查泰來夫人的情人》。二人深交，達夫是他的幽默雜誌《論語》的固定撰稿人之一。一九三六年林語堂把《論語》編輯陶亢德拉去幫忙編輯《人間世》，洵美不得不扔開《人言周刊》，親自抓《論語》。接手之初，一度請達夫合作編輯。那時候達夫雖然遠在福建當官，還是給洵美不少幫助指點，並接替林語堂選編了第二本《論語文選》。每次達夫來上海，洵美總會約了畫家黃苗子上飯館，三人推心置腹閑聊。想像達夫被日軍殘害的可怖情景，洵美不寒而慄，真慘啊！他不禁聯想到志摩的空難，憶起沈從文從濟南回來說志摩指甲裏有泥巴。洵美像是看見志摩隨着火球往下……往下，落到地上，十指抓扒泥土，想撐起身來，卻不能……洵美忍不住欷歔。他回想到一九三一年，志摩站在一座七層樓的窗口，指着遠處沒有雲也沒有景物的天邊，對洵美說生命的永久。可是，詩人和他的誇口現在都已消滅在太空裏了！達夫和志摩是杭州的浙江一中同班同學，因志摩的介紹，洵美才跟達夫相識。而今，達夫也走進了志摩的那個世界，志摩愛朋友，但那個世界不容許人世的親熱。志摩啊，達夫見到你，或許不能夠和你拉手，但至少可以減去些你在那個世界裏寒凜的孤單！