坐牢，有時竟是樂趣。這是一位英國人說的。他指的是坐英國的牢，一百多年前的。他沒有騙你，他在坐牢期間這樣公開剖白，但恨刑期太短似的。為免有鼓勵犯法之嫌，下面純粹轉譯他的自述，而盡量把我的羨慕之情收藏起來。其實，坐牢不一定是因為犯法，這是世間淺人的誤解，犯法也不一定是不道德，有時甚至是相當道德，這要看那是什麼時空什麼模樣的法，我可以舉出一串偉大的道德犯，古今都有，這方面吾國幸好並沒有缺席，這本來是中學生的通識，但我怕被淺人說我為所有的罪犯臉上貼金。
他坐牢時醫生提議他搬到監獄的醫院去，那醫生真好。那監獄的醫院有獨立的房間，很濶敞、開揚，可以一家人同住。如果你說這簡直是天堂，我不同意，你可以在天堂隨意裝修，重新根據自己的口味設計麼？他在房間外的空地，墾出一個小院，找來肥沃的泥土、草坪，那草坪，比珉布萊還要漂亮，比香港政府大球場，──別丟自己的臉了。他栽滿了花卉和樹木。花卉是紫羅蘭之類，樹木其中一株是蘋果樹，另外一株，別老套地以為也是蘋果樹，而是櫻桃樹。不過一年時間，他就做出可口的蘋果布丁了。他為院子加建籬笆，以便跟其他犯人分隔。坐牢時，誰還會為自己再加設圍欄呢？他躲在小院內讀書寫作，自成一統。還可以編雜誌。有些人文章總寫不好，是否因為沒坐過這樣的牢？
他當然有訪客，隨時來，不用預約，沒有大哥的監視；而且來的都是佳客，有拜倫，他有一個對寫詩有害卻探監有用的爵士銜頭；還有蘭姆，就是那個用優美散文講莎劇的蘭姆。蘭姆在皇家墳場看了一陣墓誌，問：「調皮的呢？」我可以想像，一頓皇家晚飯之後，客廳裏會有人讀一首詩、一段散文，要是法官、牧師列席的話，──這類聚會，他們要是多列一點席，還會相信這些書生會鼓吹暴力，搞亂社會安寧？他只提拜倫和蘭姆兩位，沒提的從來就比提的要多許多。譬如濟慈，肯定來過，並且寫過一首詩歡迎他出獄。濟慈用水寫的名詩《夜鶯頌》，據說是在漢普斯德故居前的李樹下完成，據說罷了，為什麼不是蘋果樹、櫻桃樹？我問濟慈這位妙友，他一味莞爾，那樣子好像說：人家中了獎，難道我會說彩票是我要這個窮光蛋買的？
他還可以出外散步，小院以外是一個公園。對英國紳士來說，散步之必要，而且要穿得有體面。他和女兒一起玩捉迷藏，睡覺時女孩還會夢囈：「不，找到我了。」這位英國人是誰？亨特（Leigh Hunt,1784-1859）。他在雜誌上指斥當時做攝政王的喬治四世生活胡混，「肥頭大耳」，是「大話精」，比瘋瘋顛顛的父親惡劣。攝政王也妙，沒有砍他的頭，判他入獄休養兩年。