李儂說老帕克那幢古屋如今歸女兒黛西居住。外牆還那麼殘舊，裏頭好像修整過，不霉了，寬大了，亮堂了。書房依舊陰冷，夏天開了窗陽光照進來才暖和。那股煙斗味道隱約還在，人都走了快二十年了，黛西說煙味也許都薰進書架上那些書裏，棄不掉。藏書賣了不少，還剩不少，全是些稀世的裝幀，聽說幾家舊書商拍賣行游說好幾年黛西都捨不得放手。老先生臨終賣掉的是十四到十八世紀的古籍，李儂說留下的這些倒是十九世紀到二十世紀初葉的皮裝初版，遠近藏書家覬覦的裝幀。老帕克我旅英時期跟他多有往來，住過老北平老上海的英國儒商，娶過中國太太，抗戰第四年難產死了，戰後回英國再婚，生了黛西，老來掌上的明珠，疼得要命。黛西的母親安妮我們也熟，比老帕克年輕二十歲，端莊秀麗的威爾士女子，喬叟專家，《坎特伯雷故事集》幾乎可以倒背，大好人。老帕克珍藏的古老英國藏書票從來一張不肯割愛，我和戴立克想要的安妮一說給，老帕克不敢不給。安妮八十年代尾病逝，才五十多，走得太早了，我們都懷念她。喬叟的《坎特伯雷故事集》求學時代讀過考過，懂些皮毛，許多段落聽了安妮闡釋忽然懂得深了些。聽說她從前演過不少話劇，說話聲音格外好聽，很會講故事，冬夜爐邊圍着她聽她講書是人生一樂。老帕克說安妮編寫了好幾幕坎特伯雷故事，找到劇團排練過，經費不足半途告吹了。老帕克晚年善忘，見了人都記不住名字，安妮學他的表情學得很像，先是一愣，接着自嘲：「玫瑰不叫玫瑰依舊芳香！」大家誇他機智。他又愣了半天似乎忘了剛才說過的那句名言。「朱麗葉說的，不是嗎？」眾人爭相點頭稱是。「儍話！莎士比亞老愛讓筆下人物說儍話。沒辦法，莎老頭是詩人，不是嗎？」後來醫生驗出老帕克患了輕度痴呆症，安妮傷心得不得了，天天陪着老伴寸步難離。沒幾年她患癌。沒幾年她走了。老帕克急速枯萎，連女兒黛西都不太認得了，性情還很倔強，在安老院裏住了十一年才下世。那些年我不在倫敦了，老帕克後來這些事情都是李儂告訴我的。前些日子她說黛西找出老帕克從中國帶回英國的清代荷包佩囊，三四十個都蛀了霉了爛了。李儂說她七十年代見過那些荷包，好奇趕緊過去看看，果然收藏不當，完好的只剩四五個，黛西不要，全送給李儂。綉花綉字布做的荷包輿服典籍叫佩囊，有檳榔袋，有煙絲袋，有扇套，有香囊，圓形橢圓形雞心形都有，荷包頂端是手風琴似的抽摺，穿一對縧繩束了口男人佩掛在腰帶左右兩側，女人佩掛在大襟服飾腋下扣紐扣的地方。六十年代香港有些古玩店裏存貨不少，清宮裏流出來的最講究，最漂亮，都用刺綉緙絲的圖案，紋樣大半是吉祥紋樣，瓜瓞綿綿，福壽萬年，都有。我的朋友杏廬先生買了不少，宮裏裝荷包的錦盒都買了，隔成九格，長格子裝扇套，其餘八格裝款式不同的佩囊，一片喜慶。《紅樓夢》裏也寫了，荷包裝些吉祥錁子送人，鴛鴦給了劉姥姥兩個，說：「哄你頑呢，我有好些呢，留着年下給小孩子們罷。」錁子是舊日作貨幣用的小金錠小銀錠。李儂說這些荷包老帕克早年找出來給她欣賞，說是中國太太的遺物，全是大內精品，老北平琉璃廠裏買的，老先生送了一個給李儂，細細一聞還散發一絲香氣。難得一段異國情緣，老帕克終歸念舊，亡妻珍愛的荷包佩囊細心守護，倫敦家裏長年掛着兩幅中國彩墨國畫，也是亡妻家傳之寶，一幅是齊白石工筆草蟲，一幅是吳昌碩長條寒梅，題了這樣幾句詩：
梅谿水平橋，烏山睡初醒。
月明亂𥧌西，有客泛孤艇。
除卻數卷書，盡載梅花影。
安妮很通人情，她說她讀了那位中國元配寫給老帕克的許多信，真是舊派閨秀，嫻淑得體，英文寫得太好了，照顧帕克無微不至，可憐烽火中醫院設備簡陋，白白送掉兩條生命。她找出一張老照片擺在他們家的鋼琴上，帕克年輕極了，又高又瘦，身邊的中國女士一身碎花旗袍，古典端莊，五官很秀麗，站在西湖邊的柳樹下像唐詩，像宋詞。老帕克說那是他們談戀愛時期拍的照片，他跟她學講國語，日常對話都應付得了，老了忘掉一大半。我跟他聊天他要我說國語，慢慢說，他聽得懂五六成。老帕克稱讚戴立克國語說得那麼順當，一點英國口音都沒有。那是真的。戴立克私下跟我聊天話裏還懂得穿插許多「他媽」，更悅耳，更地道。這個本事老帕克領會不出。聊天聊起英文舊書裝幀，術語多，我和戴立克都沒法用國語翻譯。舊書裝幀李儂是專家，知識廣博，門路也多，老帕克經常請教她。老先生說他的藏書其實雜亂得很，十六十七世紀古籍是他爺爺那輩先人的舊藏，破損嚴重，修復昂貴，工匠分批修了一些不敢再修了。十八十九世紀到二十世紀初的藏本倒是他戰後回英國收進來的，一九四八到一九五四年間收的最多，那時期百業萎縮，書香門第放出來的古董古書多極了，都不貴，他集中財力專買名家裝幀的初版書，偶然也買些歐洲古董家具：「名家油畫錯過了，」老帕克說，「真後悔不聽安妮勸說，她懂藝術，法國印象派作品那年月不算貴。」老先生從來不跟我們逛舊書店，藏書似乎夠多了，想要的書幾乎都齊了，生活無憂，不牽不掛，偶然炒炒股票，大半時間都躲在家裏看書，每年晚春安妮陪他去歐洲逛一逛。音樂會他愛聽，戲劇也捧場，美術展覽大的小的他不放過。一兩個月一次的家宴我們都要去，不去老帕克會不高興，安妮也會不高興。安妮善烹飪，意大利菜餚最拿手，聽說早年拜過意大利名廚子當師父，繳學費學過的，老先生是美食家，說西餐意大利第一，中國菜香港第一，粵菜滬菜全中國最好的都在香港：「英國菜要能做得像英國書籍裝幀那麼好就好了！」老帕克不認為法國書籍裝幀世界第一，他說英國裝幀工藝一點不輸法國。他家藏書各派裝幀大師的精品收齊了，許多心愛的書籍他都重金聘請名匠做書盒書函保護，三冊一套五冊一套的經典都做了展覽匣exhibition box，做成豎立的書型皮匣，書脊做匣門，匣門上裝暗扣，輕輕一按匣門自動打開，整套書豎在匣子裏漂亮得不得了，跟古時候放文件放標本的索蘭德書狀盒solander box有點像。老帕克那些展覽匣好像都是桑科斯基裝幀作坊訂做的，他說美國人乾脆叫做炫耀匣fanfare box，暗示匣裏裝了匣主得意的珍藏，聽說五六十年代桑科斯基他們接了美國舊書店不少訂單，做好了賣給加州大戶人家珍藏，愛看書的好萊塢大明星都買。我找了好多年才找到一套三冊雪萊遺詩集，展覽匣做得跟老帕克家那些皮匣子一樣，一八四七年雪萊夫人校注本。夫人叫瑪麗，名作家，寫恐怖小說《弗蘭肯施泰因》聞名，老帕克藏了一本簽名初版本，李儂求讓求了好幾年終於原價勻給她。她說初版簽名本不稀奇，瑪麗寫了長長一段話送朋友才難得，老先生運氣好碰着了。其實老帕克的藏書作者簽名本多極了，帶題識的也不少，安妮都抄錄在筆記本裏，戴立克說當時疏忽了，忘了影印一份留作參考，光是《伊利亞隨筆》初輯裏附的藍姆信札就夠稀珍了，札納朵夫裝幀也漂亮，我記得信札裱在書尾，藍姆小字剛勁秀美。三四十年前的往事了，聽說老先生那幢古屋從前叫「蘋果花小築」，十九世紀一位國會議員的舊居，後園幾株蘋果都在，花季滿樹小白花，帶些紅暈，很好看。蘋果熟了又是一番景色，安妮年年做蘋果餡餅送人，還有蘋果果醬，清甜芳香，外頭買不到。都說老帕克桑榆晚景一片靜好，可喜可賀。他聽了腼腆一笑，悄聲自言自語說：「幸福極了，整個人快像名著那樣站在展覽皮匣裏展覽了！」李儂電話裏說小築後園蘋果樹只剩兩株，都老了，聽說花開少了，蘋果也少了：樹猶如此，人也難免。