「九十啦！」
收到這張請柬，令我忍不住歡笑。只見請柬上面，赫然印有「壽星公」的自畫像：一個笑得見牙不見眼的老人，開心到「飛起」，衣裾飄揚，露出圓溜溜的大肚腩，光溜溜的腳板上，連那十隻腳趾頭，都一齊在歡呼，一個小小的煙斗，被扔掉在一旁。
這樣盡得人歡心的請柬，是出自大名鼎鼎的畫家、我所敬愛的長輩黃永玉叔叔之手筆。真不敢相信，他今年竟然滿九十歲了！在我的心目中，他一向是最多才多藝，又好玩有趣的叔叔。記得在傑出海外華人系列的電視專訪特輯中，他雖然已步入晚年，但卻依然是那麼幽默風趣，活力十足，甚至在訪談過程中翻起觔斗來。實在難以想像，如此一個精力充沛、「反斗星上身」的永玉叔叔，怎麼可以一下子就跨到了九十歲的年齡段上去。
今年我九十歲了，八月十六日下午四時在天安門國家博物館開個畫展。大部份是近十年的作品，請你有空來看看。
照老辦法，開門就看。不剪綵，不演講，不搞酒會，不搞研討會。
有一個月展期，時間長，哪個時候來都行。
看請柬上的字迹，在在顯露主人本色，真確實在，叫人不得不遵從和信服。
在與黃永玉叔叔相熟的作家蔣芸小姐帶領下，八月十五日清早，我們趕赴香港機場。原定班機是在上午八點半開出，但是由於颱風過境，過百班航機滯留機場，不能準時起飛。因此，我們只能焦急地等待、等待。從上午等到中午，再等到下午，傍晚，飛機終於起航，但我的心已急成一團亂麻，真是再高速的飛機也嫌慢！
當飛機一降落，我們就迫不及待地跳上旅遊汽車，直奔萬荷堂。麻煩的是司機不熟門路，幾經轉折，才到達目的地。
夜色裏的萬荷堂，燈光明亮，人流不斷，都朝向晚會的中心人物──黃永玉叔叔。這位年屆九十的壽星，紅光滿面，神采飛揚，笑嘻嘻地站在花繁葉茂的荷池邊，向我們招手讓座。
大家立即過去，向永玉叔叔祝壽，拍照。他老人家站在我們當中，皓首紅顏，目光如炬，活神仙般瀟灑生猛。
拍完照片，我坐到永玉叔叔身邊，他親切地問：「爸爸怎麼樣了？」
我知道所問的「爸爸」，是指我的公公羅孚，他們相識已久，交往很深。早在文化大革命之時，黃永玉叔叔因為畫貓頭鷹，被造反派批判，指其畫作影射現實，對於階級鬥爭視而不見，隻眼開隻眼閉。
永玉叔叔蒙冤受屈，更被逐出住宅，一家人困在沒有窗戶的斗室之內。生性樂觀的永玉叔叔，自行畫一窗戶，掛在牆上。人在室內，抬頭見窗，窗門大開，窗外綠樹成蔭，百花盛開。這種畫餅充飢意識的自娛自嘲，惟永玉叔叔獨此一家！那時羅孚帶小女兒自香港上京探望永玉叔叔，親睹此番光景，感慨萬分。永玉叔叔卻像沒事人一樣，還興致勃勃地拿出畫具，為羅家小妹畫像。這一幅畫像，非常神似，栩栩如生，如今還在美國羅小妹家中珍藏。
我告訴永玉叔叔，爸爸已從醫院回家，正在休養。
永玉叔叔接着又問我的媽媽近況。我說媽媽今年九十三歲了，依然喜歡寫作，還常常稱讚永玉叔叔的小說寫得好。
這時，永玉叔叔像小孩子似地笑了，說：「你媽媽的年紀比我大，還在寫作，真不錯。可我也破了紀錄，最近幾年，一直在寫長篇小說，你知道，在一本文學雜誌上連載了多少年？足足五年啦！還在繼續寫，繼續連載呢！」
他又告訴我在九十歲生日之際，出版了十四卷本的作品全集，其中有畫冊，也有散文和小說，永玉叔叔人生就和作品一樣，豐盛豐富，多姿多采。
談着談着，他的兒子黑蠻和媳婦潔琴，請我們到客廳去吃茶點、生日蛋糕。其間我和永玉叔叔提起最近去世的傳奇女作家陳實（陳寶），她是我的表姨，和永玉叔叔也是多年的舊交。永玉叔叔說一直有和她通信，最後的一封，寫了九頁紙。當時陳實表姨的眼睛已看不見，就讓女兒反反覆覆讀給她聽。
時間已晚，我們怕影響永玉叔叔休息，只好就此告辭了。
第二天，我們來到天安門廣場旁的國家博物館，參觀「黃永玉九十畫展」。全新裝修的展覽場地，宏大無比，稱得上是全世界最大的博物館之一。永玉叔叔的個展，佔了其中四個展館，有不少個巨幅長卷，如果一些規模比較小的展館，必定放不下，掛不起，展不開。眼前的一切，絢麗奪目，創意非凡，實在令人嘆為觀止。前來觀展的賓客，絡繹不絕。有不少顯赫的人物，也有熟識的面孔。我最高興看到的是著名編劇家何驥平、程治平夫婦，還有享譽國際的設計家哈維、小波夫婦。香港的白雪仙、楊凡也專程來到，我所熟識的詩人北島也和黑妮同時出現。還有作家李輝、應紅夫婦等等。
忽然，人群引起一陣哄動，原來是著名歌唱家王昆、宋祖英等來到現場，奇怪的是，在如雲賓客中，卻看不到畫展主角的身影。正當我納悶之際，蔣芸小姐過來說，永玉叔叔叫我們到貴賓休息室去。
走進寬敞舒適的貴賓休息室，看見永玉叔叔正安坐在幾位熟識的朋友之中，談笑風生，神態輕鬆。他親切地和我們打招呼，請我們隨意入座、用茶、聊天。好得很！感覺真是徹徹底底的自由自在，無拘無束。
想不到，最大的出乎意料，還是在當晚的宴會上。筵開數十席之多，場面隆重豪華。文化藝術界的高層名人，先後上台致辭，面面俱到，悅耳動聽。輪到壽星公大主角永玉叔叔發言，卻是出乎意料地簡短明瞭：
「從展覽中，你們可以看到很多我勞動的痕迹。勞動是不是藝術，很難說，我也沒有甚麼把握。人嘛，活到九十歲了還在工作，我的勞動態度還是可以的……」
寥寥數語，風趣幽默，立刻引起了哄堂大笑。