坐七十六路去上海影城，上車發現自己緊挨着一對年少情侶。情侶是最節約空間的物種，他們緊緊擁抱着，好像周圍的人都是惡勢力。
我便側過身，不過兩人之間的甜言蜜語卻更清晰地飄過來。
「答應我，不再彼此傷害。」
「一輩子做你的天使。」
「我的天使，我的折翼天使。」
「人生很短，我不要雨天。」
「你若安好，便是晴天。」
聽到這個「晴天」，尼瑪我真想幫他們接兩字，「霹靂」。怕接下來會聽到更加恐怖的戀人絮語，類似「甜到憂傷」「巴黎海棠」這種令人陽痿的句子，我提前在番禺路下了車。
天氣不錯，公交車上的微電影《小時代》也正好沿路揮發一下，淮海西路口，一家小店的玻璃窗上貼着《千與千尋》的海報，想到宮崎駿，感覺他這次的隱退消息是真的了。
前幾天，在第七十屆威尼斯電影節舉行的電影《起風了》發佈會上，吉卜力工作室宣佈宮崎駿正式退休，這一消息很快成為各大報刊頭條，全球宮迷在嘆息之餘，僥倖推測，這也許也不是最後一次的宮崎駿金盆洗手消息，因為十七年來，宮崎駿也多次宣佈過隱退，《天空之城》上映後，他表露過隱退。《紅豬》上映，他說「想做的已經做了」。《幽靈公主》、《哈爾的移動城堡》、《懸崖上的金魚公姬》上映後，都傳出過隱退消息。宮迷其實也多少習慣了大師的掛筆傳言。
但我感覺這次不一樣了。《起風了》是真有點像「宮崎駿的遺言」，片中引用的克里斯蒂娜．羅塞蒂詩歌，今天讀來，也更像輓歌，「誰曾見過風，你我都不曾，但是樹葉枝頭動，那是風穿過。」
細細想來，「風」可算宮崎駿動畫的核心詩意，從他第一部的《風之谷》到這最後一部《起風了》，宮崎駿最感動我的地方，是他捕風的能力，他的不少人物其實不像日本人，很多背景也更接近歐陸佈景，但是吹動主人公衣裳攪動主人公心情的，一直是日本和風。所以宮崎駿的動漫沒有花腔很少高音，資深宮迷一遍遍地看他的作品，不是為了主人公的大眼睛，甚至不是為了那些傷感的故事，我們看天空和白雲，看千尋眼睛裏的風和腳邊的風，我們被這些風呼啦啦帶回童年。在童年，我們從不使用「折翼天使」「雨天晴天」這種完全空洞的表達，我們只感受風，「誰曾見過風，你我都不曾，但看萬木齊低頭，那是風吹過。」
可能，宮崎駿也沒有力氣再召喚這種風了，用作家半藤一利的話說，「日本美麗的綠意及昭和時代東京的景象，已經無法再用現在的動畫片來描繪，宮崎駿感到時代一直在變遷，讓他無力再去將心中美麗的世界重現，遂有放棄的念頭。」
沒有宮崎駿的平面銀幕，以後動漫世界會被3D主宰吧？最好的動漫公司皮克斯做的《怪物大學》，3D有效果嗎？好在，大家熱熱鬧鬧看完，高高興興回家，作為一個動畫片，《怪物大學》幾乎應有盡有了，除了風，除了那掠過龍貓掠過紅豬掠過蝦夷族少年耳邊的風。
哪裏還有可以帶我們回到過去的風？
晚上看書，細讀《繁花》，讀到作者的蒙太奇短句，「一隻野貓穿過」，「幾盆花葉動一動」，這種標籤性短句在小說中多處出沒，像風一樣，讓我幾乎想馬上跑去給金宇澄獻花。